OBRAS  COMPLETAS 

DE 

D.  JOSÉ  MARÍA  DE  PEREDA 


> 

Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


http://archive.org/details/obrascompletas17pere 


OBRAS  COMPLETAS 


DE 


D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 


DE  PATRICIO  RIGÜELTA — AGOSTO 
EL  ÓBOLO  DE  UN  POBRE — CUTRES — POR  LO  QUE 
VALGA— EL  REO  DE  P... — LA  LIMA  DE  LOS  DESEOS 
VA  DE  CUENTO — ESBOZO — DE  MIS  RECUERDOS 
HOMENAJE  Á  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


EST.  TIP.   DE  LA  VIUDA  É  HIJOS  DE  TELLO 
1906 


de  la  Real  Academia  Española 


Tomo  XVII 


PACHÍN  GONZÁLEZ 


MADRID 


Es  propiedad  del  autor. 


CARTA-PRÓLOGO 


Sr.  D.  Victoriano  Suárez. 
Madrid. 

i  querido  amigo:  Persevera 
usted  en  la  creencia,  ya  bien 
antigua  en  usted,  de  que  mi 
trágica  novelita  Pachín  González 
debe  incluirse  en  la  colección  de  mis 
Obras  completas,  hasta  por  gratitud  y 
pues  es  uno  de  los  libros  que,  al  publi- 
carse, más  lectores  me  conquistó  en 
menos  tiempo;  y  por  esta  razón  sola 
no  merece  ciertamente  el  desaire  con 
que  se  le  castiga,  obligándole  á  vi- 
vir hoy  fuera  de  la  vida  común  de 
familia,  descuidada  y  regalona,  que 
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hacen  todos  sus  hermanos  de  padre. 

A  las  razones  que  usted  me  da  pa- 
ra convencerme  y  convertirme  á  sus 
arraigadas  creencias,  en  vano  opongo 
yo  otras  que  conceptúo  irrebatibles: 
por  ejemplo,  la  pequeñez  material  de 
la  obra,  que  no  dará  motivo  para  un 
volumen  aproximado  siquiera  al  ta- 
maño del  más  pequeño  de  la  colec- 
ción de  las  demás  obras,  y  que  aunque 
lo  diera  con  creces,  el  éxito  venturo- 
so que  usted  dice  haber  tenido  ese 
librejo  al  nacer,  bien  pudo  consistir 
en  lo  terrorífico  del  drama  que  narra, 
por  desgracia  rigorosamente  histórico 
hasta  en  sus  menores  detalles,  y  no  á 
la  manera  de  describirle,  con  lo  cual 
nada  debería  yo  en  buena  justicia  á 
esa  avidez  con  que  la  ha  leído  el  pú- 
blico, ansioso  siempre  de  impresiones 
hondas  y  emociones  fuertes,  como  las 
que  produjo  aquella  horrenda  catás- 
trofe en  aquel  inenarrable  día  de  eter- 
na recordación. 

También  he  alegado  por  razón  la 
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diferencia  que  va  de  tiempos  á  tiem- 
pos en  el  modo  de  escribir  y  de  pen- 
sar desde  que  yo  no  escribo  ni  pien- 
so, amén  de  que  ni  por  los  años  que 
cuento  ni  por  los  males  que  me  ago- 
bian, estoy  ya  para  meterme  en  ca- 
ballerías de  esa  especie  menuda,  que 
en  nada  se  parecerían  á  las  que  yo  te- 
nía proyectadas  cuando  aún  me  per- 
mitía Dios  andar  por  el  mundo  sano 
y  bueno;  materia  que  me  parecía  más 
á  propósito  que  esta  otra  para  dar 
digno  fin  y  remate  á  mi  larga  vida  de 
escritor,  en  la  cual,  si  he  aprovecha- 
do poco,  he  visto  mucho. 

Para  mí,  la  tarea  de  narrarlo  me 
sería  siempre  muy  entretenida  y  gra- 
ta, aunque  á  las  gentes  del  público  les 
sucediera  todo  lo  contrario,  pues  al 
fin  y  al  cabo  siempre  hallaría  en  lo 
primero  muy  dulce  recompensa  para 
el  disgusto  que  me  causaría  el  ver 
que  ya  no  me  entendían  los  lectores 
al  hablarles  en  nuestra  lengua  común 
de  unas  cosas  que,  aunque  yo  las  con- 
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sideraba  como  cosas  suyas  también, 
no  lo  eran  por  lo  visto. 

En  fin,  que  usted,  que  siempre  me 
quiso  de  veras,  alegando  de  conti- 
nuo por  la  entrada  de  Pachín  Gon- 
zález en  la  colección,  y  yo  amonto- 
nando razones  en  contrario,  incluso 
la  de  que  cuando  Dios  había  querido 
apartarme  tan  inopinadamente  de  to- 
dos los  ruidos  y  vanidades  de  la  vida, 
como  lo  ha  hecho,  por  algo  habrá  sido 
ello,  llegó  usted  á  proponerme,  como 
transacción  del  caso  litigioso,  la  pe- 
queñez  del  libro;  que  rebuscando  yo 
mis  cajones  y  cartapacios  viera  si  que- 
daba en  el  fondo  de  ellos  algo  inédito 
ó  poco  conocido,  siquiera,  del  público 
que  me  ha  leído  hasta  hoy,  y  que  con 
lo  que  de  ello  me  disgustara  menos, 
añadiera  algo  que  engordara  el  libro 
y  le  hiciera  pviblicable,  y  así  lo  hice 
con  el  más  firme  propósito  y  en  obse- 
quio á  usted,  que  tanto  lo  deseaba. 

En  cuanto  á  las  murmuraciones  del 
público  con  motivo  de  esta  calave- 
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radilla  mía,  tan  poco  en  consonancia 
con  mi  edad  y  estado  lamentable  de 
salud,  usted  cargaba  con  toda  la  res- 
ponsabilidad de  ello,  pues  para  eso 
«tenía  buenas  espaldas,»  y  yo,  que 
nada  puedo  ni  sé  negar  á  la  inagota- 
ble bondad  de  usted  conmigo,  accedí 
á  lo  que  deseaba;  y  por  eso  se  publica 
este  libro,  que  para  los  que  bien  me 
quieran  no  tendrá  otro  mérito  que  el 
de  ser  el  último  que  dé  á  luz  su  mori- 
bundo amigo  que  le  abraza 

J.  M.  de  Pereda. 


Santander  i 5  de  Noviembre  de  1905. 


PACHÍN  GONZÁLEZ 


PACHÍN  GONZÁLEZ 


Nihil  in  térra  sme  causa  Jit,  et 
de  humo  non  oritur  dolor. 

(Job,  c.  V,  6.) 

alió  de  su  casa  el  día  preciso  (el  de 
los  Difuntos,  por  más  señas),  des- 
pués de  oir  las  tres  misas  del  párro- 
co de  su  aldea;  día  bien  triste,  cier- 
tamente, para  los  vivos,  si  tienen  memoria 
para  recordar  y  corazón  para  sentir,  porque 
los  hay  que  no  sienten  ni  recuerdan,  sobre 
los  cuales  pasan  esas  y  otras  remembranzas 
como  el  viento  sobre  las  rocas.  Sin  los  alien- 
tos que  le  infundió  el  cura  aquella  misma  ma 
ñaña,  sabe  Dios  si  hubiera  padecido  serios 
quebrantos  su  resolución,  porque  fué  mucho 
lo  que  lloró  su  madre  oyendo  las  misas  y  co- 
mulgando á  su  lado,  aunque  afirmaba  la  bue- 
na mujer  que  solamente  lloraba  por  los  pe- 
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dazos  de  su  corazón  que  pudrían  en  la  tierra: 
por  aquel  esposo  tan  providente  y  tan  bueno, 
por  aquella  hija  tan  garrida  y  cariñosa,  cu- 
yas vidas  había  segado  el  dalle  de  la  muerte 
tres  años  antes.  Sería  ó  no  sería  esto  la  pura 
verdad  en  opinión  del  hijo,  que  también  la- 
grimeaba por  contagio  y  á  cuya  sutileza  de 
magín  no  se  ocultaban  ciertas  cosas;  pero  las 
reflexiones  del  párroco  por  una  parte,  y  por 
otra  la  labor  tentadora  de  cierto  diablejo  que 
no  descansaba  un  punto  en  su  imaginación 
pintándole  cuadro  tras  de  cuadro  y  siempre 
el  último  más  risueño  que  el  anterior,  logra- 
ron hacerle  triunfar,  sin  gran  esfuerzo,  de  sus 
flaquezas  de  hombre  y  de  sus  ternuras  de  hi- 
jo cariñoso.  Tocante  á  lo  señalado  del  día, 
no  era  posible  elegir  otro  más  alegre.  El  va- 
por zarpaba  el  4  á  media  mañana,  y  no  le  so- 
braba una  hora  del  3  para  despachar  debida- 
mente los  indispensables  quehaceres  que  le 
esperaban  en  la  ciudad. 

Ello  fué  que  la  madre  y  el  hijo  llegaron  á 
Santander,  según  lo  anotó  á  pulso  el  joven- 
zuelo en  su  flamante  cartera,  «en  la  tardez- 
ca del  2  de  noviembre  de  1893.» 

Poco  más  de  veinticuatro  horas  le  queda- 
ban ya  que  pasar  en  este  viejo  mundo,  en  tie- 
rra firme,  conocida,  propia...  después,  la  in- 
mensidad de  los  mares,  lo  remoto,  lo  deseo- 
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nocido,  lo  incierto,  «el  otro  mundo,»  del  que 
tantos  aventureros  no  volvían,  ó  volvían  en- 
vejecidos y  desencantados...  Pero  estas  notas 
sombrías  de  sus  alegres  panoramas  imagina- 
tivos, no  eran  ya  para  traídas  á  cuento  en 
ocasión  como  aquélla.  El  dado  estaba  echado, 
y  no  cabía  volverse  atrás.  Adelante,  pues, 
con  el  empuje  de  la  fe  de  sus  visiones;  y  por 
de  pronto,  á  aprovechar  bien  aquel  puñadito 
de  horas  que  le  quedaban  disponibles  al  lado 
de  su  madre:  había  que  saborearlas  como  las 
últimas  migajas  de  la  primera  golosina  que 
se  nos  da.  ¡Dios  piadoso!  ¡que  no  fueran  las 
últimas  de  su  vida,  consagradas  á  tan  santo 
destino! 

Estas  ráfagas  invernizas  le  mortificaron  al- 
go en  las  primeras  horas  de  la  noche,  y  eso 
que  procuró  distraerse,  andando  á  la  ventu- 
ra por  las  calles,  contemplando  los  escapara- 
tes iluminados  de  las  tiendas  y  complacién- 
dose en  mover  la  curiosidad  admirativa  de  su 
madre;  hasta  que  el  cansancio  y  las  ganas  de 
cenar  los  volvieron  á  la  posada. 

Al  amanecer  del  día  siguiente,  ya  estaba 
Pachín  González  despierto  y  restregándose 
los  ojos  en  la  cama.  De  un  brinco  saltó  de  ella; 
y  delante  del  escapulario  bendito  que  se  quitó 
del  cuello  y  colgó  de  un  boliche  de  la  cabe- 
cera, rezó  las  oraciones  de  costumbre  y  al- 


l6       OBRAS  DE  D.  JOSE  Mi  DE  PEREDA 

gimas  más  por  las  necesidades  del  momento. 
Después  salió  con  su  madre  á  oir  una  misa 
en  la  iglesia  más  cercana.  Así,  á  la  vez  que 
servía  á  Dios,  «mataba  el  tiempo»  hasta  que 
se  abrieran  los  escritorios  y  las  oficinas,  y 
pudiera  despachar  sus  negocios  más  impor- 
tantes. 

Desde  la  iglesia  y  antes  de  almorzar,  quiso 
dar  una  vuelta  por  el  Muelle  y  un  vistazo 
desde  allí.  Ya  sabía  él  que  su  vapor  estaba 
hacia  la  derecha,  arrimado  á  uno  de  los  ta- 
bleros salientes  de  Maliaño.  Se  lo  había  dicho 
en  la  posada  un  huésped  que  había  de  ser  su 
compañero  de  pasaje:  buen  barco,  poderoso 
y  grande,  aunque  menos  lujoso  que  el  correo, 
aquél  de  cuatro  palos  que  se  erguía  como  un 
gran  señor  á  la  misma  embocadura  de  San 
Martín.  En  otra  ocasión  había  visitado  él  uno 
semejante,  casi  igual,  fondeado  en  el  mismo 
sitio.  ¡Qué  riqueza,  por  dentro,  de  maderas 
finas,  de  terciopelos  y  bronces  como  los  mis- 
mos oros!  ¡Qué  salones  tan  grandes,  qué  es- 
pejos tan  resplandecientes,  qué  pompas  de 
comedor  y  qué  alfombra  je  por  los  suelos! 
Cierto  que  no  gozaban  de  tantas  maravillas 
los  pasajeros  que  pagaban  tan  poco  como  él; 
pero,  al  cabo,  tan  en  palacio  se  vive  habitan- 
do el  principal,  como  los  desvanes.  Este  va- 
por no  salía  hasta  el  20,  y  de  seguro  iría  ates- 
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tado  de  pasajeros  de  su  modesta  clase,  que  no 
podrían  revolverse  en  el  sollado.  Dos  desven- 
tajas en  comparación  del  otro,  del  suyo,  que 
salía  con  quince  días  de  delantera,  y,  por  ser 
barco  de  carga  principalmente,  llevaba  poco 
pasaje:  ocho  ó  diez,  á  lo  sumo,  en  buenos  y 
desembarazados  camarotes,  como  se  vería 
luégo...  Por  eso  le  había  dado  la  preferencia. 

Todas  éstas  y  otras  muchas  reflexiones,  en- 
derezadas al  mismo  fin,  se  las  hacía  el  chico 
á  su  madre,  que  le  seguía,  sin  desplegar  los 
labios,  con  su  pañuelo  negro  á  la  cabeza,  su 
chai  de  merino  sobre  los  hombros,  su  refajo 
de  estameña,  negro  también,  un  paraguas 
con  funda  terciado  sobre  el  brazo  izquierdo, 
y  mirando  y  pisando  con  timidez,  como  si  se 
hubiera  metido  en  propiedad  ajena  sin  per- 
miso de  su  dueño. 

El  día,  á  todo  esto,  se  presentaba  hermoso, 
primaveral,  esplendente  de  luz,  suave,  dul- 
císimo de  temperatura,  convidando  á  vivir 
sin  penas  ni  cuidados,  y  ofreciendo  el  espec- 
táculo admirable  de  la  Naturaleza  con  lo  más 
lucido  de  sus  galas  otoñales,  á  los  encogidos 
de  espíritu  y  quejosos  de  la  vida  por  contra- 
riedades de  poco  más  ó  menos. 

Después  de  almorzar  en  la  posada,  vuelta 
los  dos  á  la  calle  para  realizar  el  programa 
acordado  de  sobremesa:  el  pasaporte  en  «la 
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Aduana,»  el  billete  de  pasaje  en  «el  escrito- 
rio,» etc.,  etc.  Para  esto  y  algo  más  iban  bien 
pertrechados  de  instrucciones  y  de  dinero,  y 
hasta  traían  una  esquelita  de  recomendación 
para  cierto  tabernero  rico  «de  por  allá»  que 
se  pintaba  solo  para  abreviar  trámites  y  ven- 
cer obstáculos  de  cierta  especie. 

En  estas  idas  y  venidas,  siempre  los  mis- 
mos pensamientos  en  la  cabeza  de  Pachín 
González,  pero  extendiéndose  y  agigantándo- 
se en  ella,  de  momento  en  momento,  de  hora 
en  hora,  y  á  medida  que  el  sol  avanzaba  en 
su  carrera  y  envolvía  en  luz  los  «palaciones» 
del  Muelle,  y  chisporroteaba  sobre  el  exten- 
so cristal  de  la  bahía,  y  se  llenaba  la  calle  de 
transeúntes,  y  de  rumores,  y  del  estruendo 
del  áspero  rodar  de  todo  linaje  de  vehículos, 
desde  el  carro  de  bueyes  hasta  los  coches  de 
lujo.  Para  él  no  tenía  todo  aquel  tráfago  fe- 
bril con  el  grandioso  escenario  en  que  se  agi- 
taba, más  que  un  aspecto  y  una  forma  y  un 
sonido:  el  dinero,  mucho  dinero...  ¡muchísi- 
mo dinero!  Con  el  dinero  se  construían  aque- 
llas casas  «grandonas»  y  aquellos  vaporazos 
que  ahumaban  y  mugían  en  el  puerto,  arri- 
mados á  los  muelles  ó  levantando  espumas  en 
las  aguas,  en  su  andar  acelerado  para  llegar 
cuanto  antes  á  donde  fueran  con  la  carga  de 
sus  bodegas;  por  el  dinero  se  movían  aque- 
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Has  gentes  que  se  cruzaban  con  él  en  todas  di- 
recciones, con  papeles  en  las  manos,  ó  ha- 
blando solas,  ó  de  lejos  y  á  gritos  y  sin  dete- 
nerse con  otras  que  tampoco  se  detenían  y 
también  respondían  gritando;  de  los  pudien- 
tes y  adinerados  eran  aquellas  señoras  tan 
arrogantes  y  peripuestas,  que,  al  pasar  á  su 
lado,  dejaban  un  olor  más  fino  todavía  que  el 
de  las  rosas  y  la  mejorana;  y  aquellos  coches 
tan  lujosos,  arrastrados  por  caballos  regalo- 
nes, cargados  de  metales  relucientes  sobre  co- 
rreajes charolados,  y  obra  de  ricos  y  para  los 
ricos,  los  potentes  muros  que  contenían  el 
mar  y  le  disputaban  el  terreno  y  llegaban  á 
conquistársele;  y  aquellos  palitroques  altísi- 
mos plantados  en  hileras  y  sosteniendo  ma- 
dejas de  alambres  que  llevaban  la  palabra  de 
los  hombres  con  la  velocidad  del  rayo,  por 
todos  los  rincones  y  escondrijos  de  la  pobla- 
ción y  aun  por  todas  las  regiones  del  mundo 
conocido;  el  dinero  era  el  talismán  prodigio- 
so que  ponía  en  movimiento,  que  daba  vida 
y  valor  y  prestigio  á  todas  aquellas  cosas,  se- 
res y  artefactos.  Ser  rico  significaba,  por  lo 
menos,  ser  rueda  principal  de  aquella  máqui- 
na asombrosa;  sonar  y  hacerse  oir  en  medio 
de  la  ruidosa  baraúnda;  ser  alcalde  de  la  ciu- 
dad, marido  de  una  señora  guapa  y  elegante, 
vivir  en  casa  grandona,  andar  en  carruaje 
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propio,  recibir  los  saludos  de  otros  ricos  y  for- 
mar comunión  con  ellos;  y  entre  todos,  ejer- 
cer absoluto  poderío  sobre  todo,  desde  los 
barcos  de  la  mar  y  las  casonas  mejores  y  las 
piedras  de  la  calle,  hasta  las  cajas  del  Banco  y 
el  tesoro  del  Ayuntamiento;  ser,  en  fin,  el  al- 
ma y  la  vida  y  el  espejo  de  una  gran  ciudad 
como  aquélla.  Esto...  ó  nada;  es  decir,  que- 
darse en  Pachín  González  para  siempre,  ó  lo 
que  era  igual,  el  hambre,  la  desnudez,  la  ig- 
norancia, la  obscuridad,  el  trabajo  rudo  de 
sol  á  sol,  el  pedazo  de  borona,  la  vejez  pre- 
matura, y  la  muerte,  al  cabo,  en  la  descono- 
cida choza  de  su  pobre  aldea...  ó  tal  vez  en 
el  pajar  remoto  que  la  caridad  de  un  extraño 
le  haya  ofrecido  para  refugio  de  sus  huesos 
quebrantados  por  el  peso  de  la  edad  y  la  fa- 
tiga, y  el  dolor  de  pedir  una  limosna  de  puer- 
ta en  puerta...  ¡Oh,  el  dinero!...  ¡el  dinero! 
mucho,  ¡muchísimo  dinero!...  Bien  sabía  él 
dónde  se  hallaba  y  de  dónde  le  habían  traído 
otros.  A  buscarlo  iba  allá.  ¿Por  qué  había  de 
ser  él  menos  afortunado? 

Y  como  con  el  ardor  de  estos  pensamien- 
tos resultaban  su  andar  más  decidido  y  su 
continente  más  apuesto  y  marcial,  su  madre, 
que  lo  veía  y  lo  admiraba,  mientras  le  seguía 
los  pasos  muy  de  cerca,  iba  pensando  á  su 
vez: — La  verdá,  que  campa  como  él  solo,  y 
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gusto  da  verle  con  ese  porte  tan  airoso  y  tan 
gallardo.  ¡Qué  conformación  de  cuerpo  la  su- 
ya, y  qué  espigao  está!  ¿Quién  diría  que  no 
nació  de  señorones  de  lustre  pa  cerner  la  le- 
vita y  el  bastón  de  puño  de  oro,  más  que  el 
atalaje  corto  que  lleva  encima?  Verdá  que, 
por  llevarle  él,  no  le  conociera  el  mesmo  sas- 
tre que  acaba  de  hacérsele...  ¡Pos  dígote  el 
mirar  de  los  sus  ojos  y  el  plegué  de  la  su  bo- 
ca! Duro  es  que  se  me  marche,  duro  que  yo 
ie  pierda,  y  sabe  Dios  si  para  siempre  en  ja- 
más; pero  si  con  ese  magín  despierto,  y  esa 
agudeza  que  sacó  de  suyo,  y  ese  palabreo 
tan...  vamos,  y  un  plumear  como  él  plumea, 
y  las  escuelas  que  tiene,  y  las  historias  y  has- 
ta los  latines  que  sabe,  está  llamado  á  mejor 
suerte  que  la  que  tuvo  su  padre,  majando  te- 
rrones toda  su  vida  sin  ver  quitada  el  ham- 
bre á  su  gusto  una  vez  siquiera,  ¿por  qué  no 
ha  de  echar  su  correspondiente  cuarto  á  es- 
padas? Hasta,  bien  mirado  el  caso,  no  es  de 
los  que  menos  triunfos  tienen  en  el  juego  pa- 
ra atreverse  á  un  envite...  ¡Vaya,  vaya!... 
Lleva  buenas  cartas  de  unos  y  otros  que  nos 
quieren  bien,  y  colocación  segura  por  lo 
pronto.  ¡Cuántos  con  menos  amparo  al  salir 
de  casa,  han  vuelto  de  allá  hechos  unos  prin- 
cipeses,  aborrecíos  de  caudales!  Y  ¿por  qué 
no  has  de  volver  tú  como  el  más  pudiente  de 
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todos  ellos?...  Sí,  hijo,  sí,  que  de  menos  nos 
hizo  Dios;  y  el  que  no  se  arriesga  no  pasa  la 
mar...  Ni  tú  sabrás  nunca  lo  caro  que  cuesta 
á  tu  madre  ese  puñado  de  duros  con  que  te 
pone  en  camino  de  hacer  fortuna,  ni  tu  ma- 
dre vivirá  para  gozarse  en  verte  afortunado, 
si  lo  alcanzas;  pero  otros  lo  verán,  y  lo  ve- 
rás tú  mesmo,  sobre  todo,  que  bien  te  lo  me- 
reces, por  mucho  que  ello  sea  y  por  onde 
quiera  que  se  te  mire... 

Cuando  dieron  por  terminados  sus  queha- 
ceres de  la  mañana  y  vieron  que  les  quedaba 
algún  tiempo  sobrante  hasta  la  hora  de  co- 
mer, quiso  Pachín  llegarse  «hacia  los  otros 
muelles»  para  ver  más  de  cerca  su  vapor. 
Deseaba  conocerle  «por  afuera»  antes  de  vi- 
sitarle por  adentro,  y  bien  despacio,  por  la 
tarde. 

Volviendo  de  esta  excursión,  que  hacía  de 
mala  gana  su  madre,  porque  estaba  rendida 
de  dar  vueltas  por  la  ciudad,  como  la  ardi- 
lla en  su  jaula,  oyeron  decir  á  unos  hombres 
que  miraban  con  fijeza  á  un  vapor  que  esta- 
ba atracado  á  la  cabeza  de  uno  de  los  mue- 
lles: 

—  Dicen  que  se  le  ha  declarado  fuego  á 
bordo. 

Estremecióse  la  buena  mujer,  y  exclamó 
con  los  ojos  puestos  en  Pachín: 
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— ¡Que  el  Señor  te  libre,  hijo  mío  de  mi 
alma,  de  peligros  tales!  Pos,  mira,  no  había 
contado  yo  con  ellos. 

— También  las  casas  se  queman — respon- 
dió Pachín  empujando  suavemente  á  su  ma- 
dre para  alejarla  de  aquel  sitio,  pero  sin  apar- 
tar la  vista  del  barco.— Por  lo  pronto — aña- 
dió, queriendo  chunguearse,— ahí  me  las  den 
todas.. .  y  vámonos  á  la  posada,  que  ya  es  ho- 
ra de  comer. 


Á  gloria  les  supo  la  comida  con  el  hambre 
que  llevaban  y  la  sazón  que  le  dió  aquel  co- 
mensal que  había  de  ser  compañero  de  viaje 
de  Pachín,  hombre  ya  duro  de  colmillos,  que 
iba  á  la  Habana  á  recoger  la  herencia  de  un 
pariente  muerto  allá,  y  muy  hecho,  según 
afirmaba,  á  navegar  por  «los  mares  de  acá.» 
Todo  lo  pintaba  llano  y  placentero  como  la 
palma  de  la  mano;  y  en  cuanto  á  los  incen- 
dios de  los  vapores,  tras  de  no  ocurrir  dos  en 
medio  siglo,  eran  tan  fáciles  de  apagar  con 
las  «maquinarias»  que  hoy  se  llevaban  á  bordo 
solamente  para  eso,  como  aquel  pitillo  que 
él  estaba  fumando,  en  cuanto  le  metiera  por 
la  punta  encendida  en  el  agua  del  vaso  que 
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tenía  delante.  Y  como  lo  afirmaba  lo  hizo. 
Con  esta  demostración  y  aquellas  segurida- 
des, á  Pachín  le  irradiaba  la  cara  de  compla- 
cencia, y  respiró  su  madre  con  entero  des- 
ahogo; de  manera  que  mucho  antes  de  aca- 
barse la  comida,  ya  habían  perdido  el  uno  y 
la  otra  hasta  el  recuerdo  del  vapor,  con  fue- 
go á  bordo,  atracado  á  uno  de  los  muelles  de 
Maliaño. 

Sin  levantarse  de  la  mesa  arreglaron  el 
programa  de  la  tarde.  Primeramente  irían  al 
vapor  suyo,  al  cual  no  habían  llegado  por  la 
mañana  para  verle  por  fuera  á  su  gusto,  por- 
que, puestos  á  andar  hacia  allá,  iba  resul- 
tando el  camino  más  largo  de  lo  que  aparen- 
taba visto  desde  lejos,  y  ellos  estaban  ya  muy 
rendidos  y  con  grandes  ganas  de  comer.  Le 
verían,  pues,  á  la  tarde,  por  afuera  y  por 
adentro;  se  acercarían  al  capitán,  billete  de 
pasaje  en  mano;  conocerían  el  camarote  que 
se  destinaba  á  Pachín  y  cuanto  les  dejaran 
ver  de  las  maravillas  del  barco,  y  averigua- 
rían cuándo  debía  presentarse  á  bordo  con 
su  baúl  el  pasajero,  y  á  qué  hora  saldría  el 
vapor  al  día  siguiente.  Después  de  hacer  esto, 
y  de  hacerlo  bien,  porque  era  su  principal 
negocio  de  aquel  día,  volverían  á  la  ciudad  y 
visitarían,  si  daban  con  ella,  á  Juana  Corne- 
jo, hija  de  tío  Juan  Cornejo,  su  convecino, 
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que  les  había  rogado  mucho  esta  visita  á  la 
mozona,  la  cual  servía  en  casa  del  señor  don 
Pedro  Redondo,  viudo,  sin  otras  señas,  y  an- 
daba (la  moza)  algo  olvidada  de  su  familia 
de  año  y  medio  á  aquella  parte.  Luego  irían 
á  dar  las  gracias  al  tabernero  influyente  que 
tan  bien  les  había  servido  por  la  mañana,  y 
hasta  suministrado  los  informes  necesarios 
para  rastrear  el  paradero  de  Juana  Cornejo, 
no  tan  á  la  vista  como  su  padre  pensaba.  He- 
cho esto,  si  era  posible,  comprarían  algunas 
baratijas  que  necesitaba  Pachín  y  le  regala- 
ba su  madre  para  ornamentación  de  su  per- 
sona; verían  la  Catedral,  si  estaba  abierta... 
y,  en  fin,  irían  aprovechando,  para  sus  ya  es- 
casos negocios,  y  entretenimiento  y  recrea- 
ción de  sus  espíritus,  las  sobrantes  horas  del 
día  y  las  primeras  de  la  noche,  minuto  á  mi- 
nuto é  instante  por  instante,  como  si  fueran 
los  últimos  de  la  vida. 

El  huésped  consabido  de  la  posada  y  co- 
mensal de  ellos  en  la  mesa,  y  que  parecía  una 
buena  persona,  les  convidó  á  café  después  de 
la  comida;  agasajo  que  no  aceptó  Pachín  sin 
la  condición  de  que  el  otro  aceptara  el  obse- 
quio de  un  puro  de  diez  céntimos  y  una  co- 
pita  de  Ojén.  Con  este  motivo  se  prolongó  la 
sobremesa  algo  más  de  lo  calculado;  y  cuan- 
do el  hijo  y  la  madre  se  vieron  en  el  portal 


2Í)      OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

de  la  posada  y  se  despidieron  del  comensal, 
que  se  largó  con  rumbo  opuesto  al  que  ellos 
iban  á  seguir,  oyeron  que  daba  las  dos  el  re- 
ló  de  la  Catedral.  Afortunadamente  había 
tiempo  para  todo,  y  no  se  apuraron  gran  co- 
sa por  el  desperdiciado  en  el  comedor. 

Por  sentar  Pachín  los  pies  en  la  acera,  co- 
menzó el  diablejo  de  su  meollo  á  darle  que 
hacer.  ¡Ni  en  aquellas  horas  críticas  sosega- 
ba el  arrastrado!  Al  contrario,  cuanto  más 
se  iba  aproximando  el  instante  de  la  despe- 
dida final  del  pobre  muchacho,  con  mayor 
ahinco  le  sentía  trabajar  en  su  cabeza. 

— Mira,  Pachín  González— le  dijo  enton- 
ces,— y  fíjate  bien  en  la  calle  por  donde  vas: 
qué  angosta,  qué  vieja  es;  qué  sombría,  qué 
silenciosa  y  qué  solitaria  está,  como  todas  las 
que  arrancan  de  ella  á  uno  y  á  otro  lado; 
compáralas  con  lo  que  has  visto  esta  maña- 
na, henchido  de  gentes,  de  cosas  y  de  ruidos. 
Pues  esto  es  la  muerte  de  algo  que  fué;  aque- 
llo, la  vida  robusta  y  poderosa  de  lo  que  vie- 
ne: lo  uno  es  la  sombra,  el  frío  de  la  vejez 
con  hambre;  lo  otro,  la  luz,  el  calor  ardiente 
y  vivificador  de  la  riqueza.  ¡Qué  diferencia 
tan  grande, eh?  Pues  atente  al  nuevo  ejemplo, 
Pachín  González,  y  no  te  llames  á  engaño 
mañana  ú  otro  día,  que  bien  avisado  estás. 

Andando  y  pensando  así  el  hijo  y  siguién- 
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dolé  la  madre,  sabe  Dios  con  qué  pensamien- 
tos, porque  los  tenía  de  todos  colores  la  po- 
bre mujer,  pasaron  de  la  zona  antigua  á  la 
moderna,  donde  hasta  el  sol  se  complacía  en 
ser  más  esplendente  y  lo  bañaba  todo  por 
igual  con  sus  rayos  de  oro,  tan  deseados  y 
apenas  vistos  entre  las  angosturas  del  barrio 
fósil.  Hasta  las  gentes  parecían  otras  allí, 
más  diligentes,  más  expresivas,  más  locua- 
ces. Esto  ya  lo  había  notado  Pachín  por  la 
mañana  al  verlas  caminar  en  todas  direc- 
ciones; pero  le  llamó  bastante  la  atención 
que  la  actividad  de  por  la  tarde,  sin  ser  me- 
nor que  la  de  la  mañana,  se  manifestaba  en 
una  forma  muy  distinta:  casi  todas  las  per- 
sonas que  iban  á  mucho  andar,  seguían  una 
misma  dirección,  la  de  los  muelles  de  Malia- 
fío.  ¿Por  qué?  Y  ¿por  qué  cuanto  más  acen- 
tuaban éstas  el  andar,  mayor  era  el  número 
de  las  que  arrastraban  consigo  de  las  otras? 
Era  como  una  corriente  central  que  iba  ab- 
sorbiendo poco  á  poco  los  remansos  adya- 
centes. Pero  ¿á  qué  fuerza  de  atracción  obe- 
decía todo  aquel  extraño  movimiento?  ¿A 
dónde  iba  aquella  gente  tan  apresurada  y  afa- 
nosa? 

Un  raquerillo  desarrapado  que  pasó  co- 
rriendo junto  á  Pachín,  aclaró  las  dudas  de 
éste,  respondiendo  á  grito  pelado,  y  sin  de- 
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tenerse,  á  otro  camarada  que  le  había  inte- 
rrogado desde  lejos: 

— ¡Á  ver  un  vapor  que  se  quema  atracao 
al  tercer  muelle! 

— ¡El  vapor  de  estam  anana! — dijo  Pachín 
á  su  madre,  que  se  quedó  en  una  pieza. 

¡Bien  enterado  estaba  el  hombre  de  la  po- 
sada en  materias  de  apagar  incendios  en  los 
vapores! 

Sin  cruzarse  una  palabra  entre  la  madre 
y  el  hijo,  continuaron  ambos  andando,  ó  me- 
jor dicho,  dejándose  conducir  como  dos  bur- 
bujas más  en  el  centro  de  la  corriente.  Así 
llegaron  á  dar  vista  á  la  gran  explanada  don- 
de se  esparcía  la  muchedumbre  de  curiosos, 
sobre  cuya  masa,  y  por  la  línea  borrosa  que 
ésta  dibujaba  hacia  el  Sur,  se  elevaba  una 
columna  de  humo  negro  con  toques  de  lla- 
maradas rojas,  que  recordaba  á  Pachín  el  ca- 
lero de  la  sierra  de  su  lugar  cuando  le  encen- 
día, bien  á  menudo,  una  cuadrilla  de  tejeros 
asturianos.  Al  revés  de  lo  que  se  observaba 
en  los  demás,  la  madre  y  el  hijo  acortaban 
el  paso  á  medida  que  se  aproximaban  al  lu- 
gar del  suceso.  Les  imponía  mucho  aquel  es- 
pectáculo tan  nuevo  para  ellos,  sin  contar 
con  que,  como  buenos  aldeanos,  eran  tími- 
dos y  recelosos.  Anduvieron  de  este  modo  un 
buen  trecho,  palpando  el  terreno  con  los  pies, 
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mirando  cautelosamente  en  derredor  y  bus- 
cando siempre  los  espacios  más  abiertos  y 
desembarazados.  Pachín  dirigía  los  rumbos, 
y  le  seguía  su  madre  maquinalmente  y  como 
cosida  á  sus  ropas.  Así  llegaron  hasta  las  filas 
más  avanzadas,  oyendo  desde  allí  bien  cla- 
ramente el  siniestro  resollar  de  la  hoguera 
formidable,  pero  sin  ver  lo  que  el  mozuelo 
deseaba  por  los  momentáneos  é  intermiten- 
tes resquicios  de  la  muralla  de  gente  que  te- 
nía delante.  Estas  dificultades  avivaron  más 
sus  deseos:  cogió  con  su  diestra  una  mano, 
que  temblaba,  de  su  madre,  y  sin  apresura- 
mientos ni  violencias,  se  la  llevó  consigo,  y 
no  paró  de  maniobrar  y  de  entretejerse  has- 
ta que  se  halló  con  ella  delante  de  la  prime- 
ra fila  de  espectadores  y  pudo  contemplar  el 
cuadro  sin  estorbos.  Pero  como  en  Pachín 
González  hasta  la  curiosidad  era  metódica, 
en  vez  de  saciarla  de  un  golpe  y  atropellada- 
mente, como  los  glotones  el  hambre,  quiso 
proceder  con  orden,  y  comenzó  por  averi- 
guar, ante  todo,  qué  barco  era  el  que  se  que- 
maba. Cabalmente  lo  podía  leer  con  suma 
facilidad  en  el  tablero  de  popa;  allí  estaba  su 
nombre  estampado  en  letras  de  oro:  Cabo 
Machichaco.  Y  el  vapor  era  grande.  Por  uno 
y  otro  lado  del  muelle  á  que  estaba  arrima- 
do, sobresalía  un  tercio  del  casco;  y  aunque 
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era  baja  la  marea,  la  cubierta  del  buque  le- 
vantaba más  que  el  tablero  del  muelle,  en- 
frente del  cual  había  un  buen  espacio  despe- 
jado por  la  Guardia  civil  y  la  policía.  La 
quema  estaba  entre  el  palo  delantero  y  la  má- 
quina. Por  aquella  escotilla,  por  aquel  ancho 
agujero,  salían  rugientes  las  llamaradas  en- 
tre apretadas  columnas  de  humo  denegrido 
y  espeso.  Imponía  mirarlo  y  oírlo. 

No  podía  explicarse  Pachín  las  razones  de 
qué  había  nacido  la  ocurrencia  de  tener  un 
barco  en  aquellas  condiciones  arrimado  á 
unos  muelles  de  maderas  embreadas  y  tan 
cercanos  á  la  población.  Pero  ¡qué  sabía  el 
pobre  aldeanuco  de  esas  cosas?  Cuando  así  se 
había  hecho,  bien  hecho  estaría.  Por  de  pron- 
to, las  medidas  que  se  tomaban  para  comba- 
tir el  incendio,  no  dejaban  de  ser  una  excusa 
muy  atendible:  en  lo  más  apartado  y  solc  de 
la  bahía,  no  hubiera  sido  fácil  luchar  contra 
el  fuego  como  se  estaba  luchando  allí  desde 
tierra  y  desde  el  barco  mismo,  con  todos  los 
recursos  de  que  se  podía  disponer,  dentro  y 
fuera,  y  una  voluntad  y  una  valentía  que  á 
Pachín  le  tenían  entusiasmado.  Bomberos, 
marinos,  paisanos  de  todos  pelajes...  de  todo 
había  en  aquella  legión  de  trabajadores,  y  na- 
die economizaba  las  fuerzas  ni  esquivaba  los 
peligros:  el  agua  caía  á  chorros  en  las  bode- 
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gas  incendiadas,  y  por  todos  los  portillos  de 
su  obra  muerta  entraban  y  salían  hormigue- 
ros de  hombres  bien  organizados  que  ponían 
á  salvo  del  incendio,  sobre  el  muelle,  cuan- 
to podía  cargarse  al  hombro  ó  sacarse  entre 
las  manos,  de  las  cámaras  del  vapor:  libros, 
cajas,  muebles,  ropas,  aparatos  náuticos,  pa- 
peles y  mil  cosas  más,  cuyo  destino  descono- 
cía Pachín  González  en  su  ignorancia  de  al- 
deano de  tierra  adentro.  Por  eso  prestaba  su- 
ma atención  á  lo  que  se  hablaba  á  su  lado;  y 
cuando  de  este  modo  no  salía  de  sus  dudas, 
se  atrevía  á  preguntárselo  á  algún  colateral, 
que  nunca  le  negaba  la  respuesta.  Así  supo 
que  unas  cuantas  personas  que  estaban  agru- 
padas sobre  el  muelle  y  muy  cerca  del  vapor, 
eran  el  gobernador  civil,  y  los  ingenieros  del 
puerto,  y  el  comandante  general,  y  el  coro- 
nel de  las  fuerzas  que  prestaban  servicio 
afuera  con  la  Guardia  civil,  cuyo  jefe  estaba 
allí  también,  y  el  de  Marina,  y  el  alcalde... 
en  fin,  todas  las  autoridades  de  la  ciudad  y 
de  su  puerto;  jefes  y  autoridades  que  á  lo  me- 
jor desaparecían  en  el  barco  ó  entre  las  mu- 
chedumbres, porque  en  nadie  había  allí  so- 
siego, ni  para  nadie  puesto  fijo  ni  punto  de 
reposo.  Se  cruzaban  á  gritos  muchas  veces, 
entre  los  del  barco  y  los  de  afuera,  las  órde- 
nes y  las  respuestas;  tan  á  gritos,  que  las  en- 
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tendía  Pachín  perfectamente,  y  siempre  pa- 
recían mayores  las  inquietudes  en  los  hom- 
bres que  pudieran  llamarse  de  casa,  con  re- 
lación al  barco,  que  en  los  extraños  que  con- 
tendían con  ellos. 

Entre  tanto  la  hoguera  continuaba  rugien- 
do y  devorando,  sin  crecer  ni  menguar  en  la 
apariencia,  como  si  de  los  elementos  mismos 
que  contra  ella  se  empleaban,  se  nutriera  su 
voracidad.  Algunas  veces,  sin  embargo,  se 
acentuaban  los  mugidos  del  incendio,  se  es- 
tremecían, alargándose,  las  llamaradas,  y 
salían  las  columnas  de  humo  entre  guirnal- 
das y  ramilletes  de  pavesas  crepitantes.  No 
parecía  sino  que  andaba  hozando  algún 
monstruo  en  los  profundos  de  aquel  enorme 
brasero.  ¡Aquel  brasero!  Precisamente  era  el 
tema  que  más  daba  que  hablar  á  los  curiosos 
inmediatos  á  Pachín.  ¿De  qué  se  alimentaba 
aquel  brasero?  ¿Cómo  se  concebía  que  sien- 
do de  hierro  el  casco  del  vapor,  de  hierro  su 
costillaje  y  armadura,  de  hierro,  según  se 
decía,  la  mayor  parte  de  la  carga  que  con- 
tenía en  la  bodega  incendiada,  llevara  ya  el 
incendio  más  de  cuatro  horas,  sin  la  menor 
señal  de  extinguirse,  á  pesar  de  los  esfuerzos 
con  que  se  le  combatía? 

En  estas  investigaciones  se  andaba,  cuan- 
do la  hoguera  dió  un  respingo  de  gigante, 
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arreciando  hasta  lo  espantable  sus  mugidos; 
y  coronada  de  humo  más  negro  que  la  pez, 
que  se  retorcía  y  enroscaba  sobre  sí  propio 
como  una  monstruosa  sierpe  enfurecida,  se 
elevó  en  el  espacio  á  grande  altura.  Fué 
aquello  como  un  huracán  que  barrió  de  gen- 
te toda  la  planicie,  con  la  heroica  excepción 
de  los  imperturbables  centinelas,  á  quienes 
el  deber  obligaba  á  permanecer  en  sus  pues- 
tos á  pie  firme.  Todos  los  curiosos  huyeron 
á  la  desbandada,  entre  los  alaridos  de  las 
mujeres  y  los  ayes  angustiosos  de  los  niños, 
que  rodaban  por  el  suelo  arrollados  por  la 
muchedumbre  despavorida.  Porque  había 
allí  niños  también,  ¡muchos  niños!  La  tarde, 
por  su  templanza,  serenidad  y  hermosura, 
tentaba  á  salir  de  casa;  y  una  vez  en  la  calle, 
¿qué  mejor  campo  de  recreo  que  los  terra- 
plenes de  Maliaño,  con  la  golosina  de  un  va- 
por ardiendo  junto  á  ellos?  Así  resultó  aquel 
sitio  como  el  fondo  de  una  sima  que  se  fué 
tragando  poco  á  poco  toda  la  gente  desocu- 
pada de  la  ciudad. 

Pero  el  fenómeno  que  había  producido  la 
desbandada  desapareció  en  breves  instantes; 
cesaron  los  rugidos  anormales,  descendió  la 
columna  de  fuego  á  su  ordinario  nivel,  y 
volvieron  á  atacarla  con  mayores  bríos  los 
denodados  trabajadores,  que  se  habían  que- 
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dado,  en  presencia  del  fenómeno,  con  el  áni- 
mo suspenso.  Todo  lo  cual  alentó  á  los  fugi- 
tivos y  les  devolvió  la  tranquilidad  y  la  con- 
fianza, fueron  saliendo  poco  á  poco  de  sus 
refugios  y  escondrijos,  y  avanzando  en  ma- 
sas y  en  hileras  hasta  el  lugar  que  les  atraía 
con  una  fuerza  irresistible;  y  cuando  á  él 
llegaron,  ya  estaba  delante  de  todos  Pachín 
González  con  su  madre,  pálida,  temblorosa 
y  sin  pulsos,  que  le  pedía,  por  todos  los  san- 
tos y  santas  del  cielo,  que  la  sacara  de  allí, 
donde  no  podía  suceder  cosa  buena.  Además, 
la  tarde  iba  corriendo  demasiado,  y  no  les 
quedaría,  dentro  de  poco,  el  tiempo  que  ne- 
cesitaban para  lo  que  tenían  que  hacer  en  el 
otro  vapor,  en  el  suyo.  A  todo  ello  respondía 
Pachín  con  muy  buenas  y  muy  cariñosas 
razones;  pero  no  raía  de  allí:  le  tenía  fasci- 
nado aquel  espectáculo,  y  no  quería  perderle 
de  vista  hasta  ver  en  qué  paraba.  Cabalmen- 
te llegaba  en  aquel  momento  al  costado  del 
vapor  otro  pequeñito  y  negro,  con  gente  de 
uniforme  á  su  bordo,  y  oía  él  decir  que  eran 
el  capitán,  oficiales  y  parte  de  la  tripulación 
del  Alfonso  XIII,  del  vapor-correo,  el  de 
los  cuatro  palos,  fondeado  en  la  embocadura 
de  San  Martín.  Pues  aquella  gente  tan  mar- 
cial y  tan  gallarda,  con  la  multitud  de  apa- 
ratos que  traía  consigo,  no  vendría  al  buque 


PACHÍN  GONZÁLEZ 


35 


incendiado  á  humo  de  pajas.  Le  pidió  á  su 
madre  media  hora  siquiera  para  ver  los  re- 
sultados que  daba  aquel  importante  refuerzo, 
y  no  supo  negársela  la  pobre  mujer. 

Desde  el  momento  de  la  dispersión  tumul- 
tuosa, no  había  pasado  uno  solo  sin  que  Pa- 
chín  oyera  hablar  á  su  lado  de  las  causas 
probables  de  aquel  inesperado  é  instantáneo 
embravecimiento  de  la  fogata,  y  de  lo  mismo 
continuaba  hablándose  junto  á  él  á  la  vuelta 
de  las  oleadas  de  dispersos.  También  observó 
que  por  un  buen  rato  después  de  aquel  alar- 
mante caso,  hubo  menos  tranquilidad  en  los 
espectadores,  él  inclusive.  Dominaba  la 
creencia  de  que  había  en  la  bodega  incen- 
diada líquidos  y  materias  inflamables  en 
abundancia:  latas  de  petróleo,  por  lo  menos. 
No  podían  ser  de  otro  origen  aquellas  treme- 
bundas llamaradas  de  antes,  cuya  humera 
apestaba  «á  demonios  chamuscados.» 

Hablándose  de  esto,  fué  cuando  llegó  por 
primera  vez  en  aquella  tarde  á  los  oídos  de 
Pachín,  la  palabra  dinamita.  ¡La  dinamita! 
Bien  sabía  él  lo  que  era:  cansado  estaba  de 
verla  usar  en  unas  canteras  de  su  pueblo. 
Con  un  cartucho  solo  de  dinamita,  se  hacía 
rajas  un  peñasco  más  grande  que  la  Catedral. 
¡Y  se  daba  en  su  derredor,  como  noticia 
comprobada  recientemente,  la  de  que  en  las 
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bodegas  del  vapor  incendiado  venían  cente- 
naresde  cajas  de  dinamita.  ¡Imposible!  Cuan- 
do menos,  debían  saberlo  los  de  á  bordo;  y 
sabiéndolo,  ¿cómo  habían  tenido  entrañas 
para  dejar  arrimado  á  la  ciudad  tan  espanto- 
so peligro,  pudiendo  llevarle  mar  afuera? 
Era  esta  reflexión  tan  humana  y  de  buen 
sentido,  que  á  Pachín  le  bastó  para  no  dar 
crédito  á  los  alarmantes  rumores,  como  no 
se  le  daba  la  muchedumbre  que  continuaba 
creciendo  y  desparramándose  tranquila  y 
descuidadamente  en  todas  direcciones,  desde 
la  estación  del  ferrocarril  de  Solares,  hasta 
los  últimos  muelles  de  las  escolleras. 

Pero  donde  estaba  la  mayor  espesura,  la 
gran  masa  de  gente,  era  en  los  contornos  de 
los  tres  lados  del  vasto  rectángulo,  cuyo  cen- 
tro ocupaba  el  vapor  que  ardía;  rectángulo 
formado  por  el  muelle  longitudinal  y  otros 
dos  salientes  y  perpendiculares  á  él,  y  la  lí- 
nea exterior  de  embarcaciones  de  todas  cas- 
tas y  tamaños,  unas  fondeadas  allí,  y  otras 
recién  llegadas  en  auxilio  del  vapor. 

De  toda  la  masa  de  espectadores,  lo  más 
curioso  para  Pachín  era  la  primera  fila  de 
ellos,  sentados  al  borde  de  los  tres  muelles  y 
con  las  piernas  colgando.  La  mayor  parte 
de  este  apretado  festón  se  componía  de  chi- 
cuelos  de  la  hampa  de  la  ciudad,  «chicos  de 
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la  calle,»  sin  apego  al  hogar  (los  que  le  tie- 
nen) y  á  toda  casta  de  disciplinas,  las  del 
maestro  de  escuela  en  particular;  vagabun- 
dos empedernidos  por  las  intemperies  y  los 
vicios  precoces,  y  para  los  cuales  un  espec- 
táculo como  aquél,  tan  imponente  y  durade- 
ro, es  un  manantial  inagotable  de  regocijos, 
y  además  «de  ellos»  y  «para  ellos,»  que  no 
tienen  otros  que  los  de  la  vía  pública,  y  de 
balde.  Agitando  las  desnudas  piernas  sin  ce- 
sar, parecían  éstas  los  flecos  de  una  colga- 
dura de  balcón  movidos  por  el  aire;  porque 
la  colgadura,  con  relación  á  estos  adornos 
flotantes,  la  fingían  bastante  bien  las  apreta- 
das hileras  de  gente  que  se  escalonaba  detrás, 
levantándose  sobre  las  puntas  de  los  pies  ó 
encaramada  en  las  grúas,  ó  en  las  estibas  de 
tablones,  ó  sobre  las  pilas  de  grava  del  arre- 
cife inmediato.  En  miles  calculaba  Pachín 
las  personas  de  que  se  componía  esta  gran 
muralla,  coronada  á  trechos  por  las  rizosas 
cabecitas  de  los  niños,  alzados  en  hombros 
de  sus  págalas  para  ver  «la  quema,»  una  vez 
sola  y  á  su  gusto. 

Detrás  de  la  muralla  había  otra  muche- 
dumbre, pero  errabunda  y  dispersa,  con  la 
atención  repartida  entre  las  peripecias  del 
incendio,  las  hipótesis  de  sus  motivos  y  los 
encantos  del  paseo  en  un  lugar  tan  animado 
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y  á  la  luz  esplendorosa  y  tibia  de  la  tarde 
otoñal  más  apacible  que  pudiera  apetecerse... 
En  suma:  que  por  ninguno  de  los  términos 
del  cuadro  que  dominaba  Pachín  desde  su  si- 
tio, volviendo  la  cabeza  á  diestro  y  siniestro, 
ó  empinándose  sobre  los  pies  cuando  miraba 
hacia  atrás,  veía  señales  de  temor  al  denun- 
ciado y  formidable  enemigo;  al  contrario, 
todo  en  su  derredor  y  al  alcance  de  su  vista 
revelaba  el  más  profundo  descuido:  hasta  las 
palpitaciones  y  respingos  de  la  fogata,  por 
repetirse  á  menudo,  habían  dejado  de  ser  te- 
mibles y  empezaban  á  ser  divertidos;  al  bor- 
de del  muelle,  junto  al  vapor  mismo  que  se 
quemaba,  el  corrillo  de  autoridades  depar- 
tiendo con  la  mayor  tranquilidad,  y  volte- 
jeando á  pocas  varas  del  buque,  embarcacio- 
nes atestadas  de  gente  que  no  hacía  falta  nin- 
guna allí.  Se  había  visto  poco  antes  sacar 
del  barco  varias  cajas;  apilarlas  una  por  una 
y  con  gran  tiento  en  el  sitio  más  despejado 
del  tablero;  llegar  después  un  carro  de  bue- 
yes, cargar  las  cajas  en  él  y  llevarlas  así, 
pero  con  mucho  cuidado  y  custodiadas  por 
dos  policías,  en  dirección  á  las  afueras  de  la 
ciudad;  y,  por  último,  había  corrido  la  voz 
de  que  aquellas  cajas  eran  la  única  dinamita 
que  conducía  el  barco  en  sus  bodegas. 
— Todos  teníamos  un  poco  de  razón — se 
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dijo  entonces  Pachín,  como  se  dijeron  cien- 
tos, miles  de  personas  tan  interesadas  como 
él  en  aquel  delicado  particular. — Había  un 
poco  de  dinamita:  se  ha  sacado,  y  en  paz. 

De  esta  sesuda  reflexión  había  nacido  la 
tranquilidad  absoluta  en  que  descansaban 
hasta  los  más  recelosos;  y  en  medio  de  ella 
continuó  el  incendio  largo,  larguísimo  rato, 
dando  que  mirar  á  los  incansables  especta- 
dores, y  mucho,  muchísimo  que  hacer  á  los 
que  llevaban  horas  y  horas  combatiéndole 
sin  fruto  y  sin  descanso. 

La  pobre  viuda  aldeana,  cuyos  terrores 
habían  ido  trocándose  poco  á  poco  en  indi- 
ferencia y  después  en  cansancio,  no  sabía  ya 
sobre  qué  pie  sostenerse,  y  eso  que  se  apun- 
talaba con  el  paraguas;  y  volvía  á  pedir  por 
Dios  á  su  hijo  que  la  sacara  de  allí:  aquello 
no  llevaba  trazas  de  rematarse  ni  de  pasar  á 
mayores;  ella  no  podía  ya  con  el  cuerpo;  ha- 
bían dado  las  cuatro  en  el  reló  de  la  Cate- 
dral, y  se  iba  acabando  la  tarde  sin  hacer  los 
dos  lo  que  tenían  que  hacer  en  el  su  barcoi 
que  era  urgente  y  de  importancia. 

— La  pura  verdad,  la  pura  verdad, — res- 
pondía Pachín  á  su  madre,  pero  sin  moverse 
del  sitio  ni  apartar  los  ojos  del  incendio,  en 
cuyo  derredor,  lo  mismo  que  sobre  el  puente 
y  en  los  portillos  de  la  obra  muerta,  acababa 
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de  notarse  un  desusado  movimiento  entre  las 
personas  que  allí  mandaban  y  servían. 

Al  cabo,  también  esto  perdió  el  interés 
por  lo  continuo  y  duradero;  llegó  á  cansarse 
de  veras  Pachín,  y  dijo  de  pronto  á  la  entu- 
mecida y  buena  mujer,  precisamente  en  el 
instante  en  que  el  reló  de  la  Catedral  daba 
las  cuatro  y  media: 

— Vámonos,  madre,  y  antes  con  antes,  al 
nuestro  barco,  porque  lo  de  éste  ya  dió  de  sí 
todo  lo  que  tenía  que  dar. 

Dicho  esto,  cogió  de  un  brazo  á  su  madre, 
y  sin  soltarla,  abrió  brecha  en  el  muro  de 
gente  por  el  intersticio  más  próximo,  y  pasó 
á  la  otra  parte,  desde  la  cual,  y  no  bien  puso 
los  pies  en  ella,  oyó  un  golpeteo,  como  de 
grandes  martillazos  sobre  láminas  de  hierro. 
Detúvose  á  recoger  unos  rumores  que  venían 
de  hacia  el  sitio  mismo  que  él  había  abando- 
nado, y  averiguó  por  ellos  que  se  intentaba, 
como  último  y  supremo  recurso  adoptado 
por  los  hombres  que  lo  entendían,  abrir  un 
boquete  en  el  casco  del  vapor  para  echarle  á 
pique  y  apagar  el  incendio  de  un  solo  golpe. 

— Hay  que  ver  eso,  madre— dijo  entonces 
Pachín, — porque  ha  de  ser  cosa  de  verse  y  de 
poca  espera. 

Argüyóle  en  contra  su  madre,  y  hasta  du- 
ramente; pero  no  le  convenció.  Lejos  de  ello, 
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sin  soltarla  de  la  mano  ni  replicar  una  pala- 
bra, intentó  atravesar  de  nuevo  el  muro  de 
gente  para  volver  á  la  primera  fila;  pero  ha- 
llándola demasiado  compacta  y  resistente, 
desistió  de  su  empeño;  volvió  entonces  los 
ojos  en  derredor,  descubrió  una  estiba  de  ma- 
deros que  tenía  placas  desocupadas,  corrió 
hacia  allá,  ocupó  una  de  ellas  y  brindó  con 
otra  á  su  madre,  que  prefirió  quedarse  abajo, 
de  pie  y  refunfuñando. 

Desde  aquel  pedestal  dominaba  Pachín  el 
espectáculo  á  todo  su  gusto,  porque  sin  el 
menor  esfuerzo  veía,  no  solamente  el  barco, 
sino  la  muchedumbre  que  llenaba  el  escena- 
rio vastísimo  de  aquel  drama  que  parecía  no 
tener  fin,  como  la  paciencia  de  sus  especta- 
dores, en  los  cuales  crecía  la  curiosidad  á  me- 
dida que  continuaban  los  martillazos  en  el 
vapor,  cuya  sumersión  se  aguardaba  de  un 
instante  á  otro.  Pero  pasaban  los  minutos,  y 
el  barco  no  se  iba  á  pique,  y  hasta  se  amor- 
tiguaba el  martilleo,  del  que  llegó  á  parecer 
un  eco  el  tintinar  de  la  campana  de  un  tren 
de  pasajeros  que  arrancaba  lentamente  de  la 
estación  de  Solares. 

Con  estas  dilaciones  y  con  acreditarse  el 
rumor  de  que  se  había  abandonado  el  inten- 
to de  echar  el  barco  á  pique,  se  le  acabó  al 
fin  la  paciencia  á  Pachín  González;  endere- 
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zóse  de  pronto  como  si  le  hubieran  dado  el 
impulso  las  campanadas  del  tren,  que  ya  so- 
naban á  su  espalda;  bajó  el  primer  escalón 
de  la  tosca  gradería,  y  dijo  mientras  se  dis- 
ponía á  dar  un  brinco  para  saltar  de  una  vez: 

— Tenía  usté  razón,  madre:  esto  no  se  aca- 
ba. Vám  

Lo  que  cortó  la  palabra  en  la  boca  de  Pa- 
chín,  y  la  respiración  en  sus  pulmones,  y 
hasta  el  circular  de  la  sangre  en  sus  arterias, 
no  tiene  nombre  en  ninguna  lengua  conoci- 
da. En  la  pobre  fantasía  de  los  hombres  no 
hay  término  de  comparación  para  el  sonar 
de  aquellos  dos  estallidos,  casi  simultáneos; 
para  aquel  cra'ter  horrible  que  se  abrió  con 
ellos;  para  aquella  inmensa  columna  de  fue- 
go que  se  elevó  al  espacio  y  en  cuya  cima  hu- 
meante flotaban,  entre  denegridas  espirales, 
cuerpos  humanos;  para  aquella  infernal  me- 
tralla de  candentes  y  retorcidos  hierros  que 
vomitaron  los  senos  del  vapor  entre  infectas 
oleadas  de  cieno  del  fondo  de  la  mar,  sobre 
las  apiñadas,  desprevenidas  é  indefensas  mul- 
titudes; para  el  color  extraño  de  aquella  luz 
que  se  enseñoreó  del  aire,  empañando  la  del 
sol  que  corría  á  precipitarse  en  el  ocaso  como 
si  huyera  de  alumbrar  tantos  desastres  acu- 
mulados en  tan  reducido  lugar  y  en  tan  bre- 
ve tiempo. 
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De  nada  de  ello  se  dio  Pachín  cuenta  cabal- 
Se  sintió  de  pronto  como  invadido  de  una 
pesadilla,  y  soñó  que  salía  volando  de  la  pila 
de  maderos,  y  que,  volando  á  flor  de  tierra, 
con  velocidad  y  fuerza  prodigiosas,  iba  arro- 
llando con  su  propio  cuerpo,  pero  sin  tocar 
en  ellas,  masas  de  gentes  que  se  inclinaban  y 
caían  á  su  paso,  como  al  del  vendaval  enfu- 
recido los  verdes  maizales  en  las  mieses  de 
su  aldea. 

* 

*  v.- 
Al  despertar  de  aquel  sueño,  ó  lo  que  fue- 
ra, no  supo  explicarse  por  qué  estaba  él  ten- 
dido á  la  larga  entre  un  carro  hecho  astillas  y 
un  caballejo  perniquebrado  y  espirante.  Le 
faltaba  casi  en  absoluto  la  memoria:  no  con- 
servaba en  ella  otro  recuerdo  que  el  de  un 
«tronido»  muy  fuerte  y  el  de  una  llamarada 
tremebunda.  ¿Cuánto  tiempo  llevaba  en 
aquel  sitio  y  de  aquel  modo?  ¿Un  minuto, 
una  hora,  meses,  años?  ¿Había  nacido  allí 
mismo  y  para  aquello  solo?  Sentía  gran  que- 
branto en  su  cuerpo,  dolor  agudo  en  algunas 
coyunturas,  y  escozor  vivo  en  el  cogote.  Ma- 
quinalmente,  y  no  sin  dificultades,  se  incor- 
poró, y  también  maquinalmente  se  llevó  las 


44      OBRAS  DE  D.  JOSE  11.  DE  PEREDA 

manos  á  la  cabeza,  porque  en  su  nueva  pos- 
tura se  le  desvanecía  algo.  Al  retirarlas  des- 
pués, las  vió  teñidas  de  sangre,  y  había  tam- 
bién un  charco  de  ella  á  su  lado,  charco  que 
se  alimentaba  con  la  del  perniquebrado  ca- 
ballejo que  espiraba  entre  convulsiones  y 
quejidos.  Al  enterarse  de  ello  Pachín,  descu- 
brió su  vista  azorada,  un  poco  más  allá  del 
caballo,  un  hombre  tendido  en  el  suelo,  con 
la  boca  contraída  y  muy  abierta,  los  ojos  en- 
candilados, y  ceniciento  el  color  de  la  faz; 
tenía  un  brazo  de  menos  y  una  pierna  des- 
trozada. Esta  visión  produjo  en  el  pobre  chi- 
co un  sacudimiento  feroz,  instantáneo;  quiso 
huir  de  allí,  por  instintivo  terror,  y  para  su- 
plir la  agilidad  que  le  faltaba  y  levantarse 
pronto,  se  agarró  con  la  diestra  mano  á  una 
de  las  curvas  espirales  de  una  larga  pieza  de 
hierro  que  había  entre  él  y  las  astillas  del  ca- 
rro; pero  no  bien  lo  hubo  hecho,  cuando  lan- 
zó un  grito  de  dolor,  retirando  la  mano  y  le- 
vantándose de  un  brinco  por  su  propio  es- 
fuerzo. Aquel  hierro  abrasaba. 

Sin  apartar  aún  su  vista  del  reducido  espa- 
cio en  que  tan  extrañas  cosas  le  rodeaban  y 
sucedían,  puso  y  clavó  toda  su  atención  en 
ellas,  porque  notaba  que  iba  despertándosele 
en  las  regiones  de  la  inteligencia  algo  que  es- 
tuvo dormido  poco  antes,  y  quería  darse 


PACHÍN  GONZÁLEZ  45 

exacta  cuenta  de  lo  que  le  estaba  pasando. 
Aquel  hombre  y  aquel  caballo,  muertos,  y  na 
sólo  muertos,  sino  destrozados;  el  carro  he- 
cho astillas  junto  á  un  hierro  candente  y  re- 
torcido; entre  él  y  el  carro  y  los  cadáveres  y 
el  hierro  caprichoso,  sembrado  el  suelo  de  las 
cosas  más  raras  é  inconexas:  clavos  de  herra- 
dura, fundas  de  cartuchos  de  fusil...;  aquel 
recuerdo,  único  de  su  memoria:  el  «tronido» 
y  la  llamarada...  Asociando  estas  ideas  y  es- 
labonándolas bien  unas  en  otras,  Pachín  lle- 
gó á  preguntarse,  haciendo  hincapié  en  la 
más  luminosa  y  firme:  «¿qué  hacía  yo  cuan- 
do sentí  el  tronido  ese  y  vi  la  llamarada?» 
Y  sin  gran  esfuerzo  de  su  retentiva,  consi- 
guió responderse,  adquiriendo  una  idea  más 
y  trabándola  en  la  cadena  de  las  otras:  «ver 
un  vapor  que  se  estaba  quemando.»  Con  es- 
te recuerdo  solo  se  abrieron  de  par  en  par  las 
puertas  de  su  memoria,  y  se  le  fueron  des- 
pertando en  el  cerebro,  una  por  una,  todas 
las  dormidas  ideas:  las  peripecias  del  incen- 
dio, las  muchedumbres  de  curiosos,  los  ru- 
mores alarmantes  esparcidos  entre  ellos,  los 
sitios  que  él  ocupó...  Y  de  ésta,  de  ésta  nació 
la  otra  idea,  la  idea  terrible,  la  que  le  dejó 
frío  y  sin  alientos,  como  le  había  dejado  el 
estallido  del  vapor:  la  idea  de  su  madre  que 
le  acompañaba  entonces.  ¿Por  qué  no  estaba 
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ya  á  su  lado?  ¿Á  dónde  había  ido  á  parar? 
¿Qué  habría  sido  de  ella?  ¿Qué  fuerza  los  se- 
paró al  pie  de  la  estiba  de  maderos  donde 
habían  estado  juntos  los  dos?  ¿Viviría,  por 
milagro  del  cielo,  como  él  vivía?  ¿Habría  si- 
do muerta,  destrozada  quizás,  como  aquel 
otro  desdichado?...  Y  el  infeliz  temblaba  de 
pies  á  cabeza;  se  golpeaba  el  cuerpo  con  los 
puños  cerrados;  sentía  un  hormigueo  pun- 
zante y  frío  debajo  de  la  piel,  que  le  volvía 
loco  de  inquietud,  y  como  un  loco  gritaba  re  - 
volviendo  en  torno  suyo  los  ojos  desencaja- 
dos: «¡Madre!...  ¡Madre!...  ¡Madre  mía  de  mi 
alma!»  Quería  correr  en  su  busca;  pero  no 
sabía  en  qué  dirección,  al  tender  la  mirada 
codiciosa  por  la  vasta  llanura  que  poco  an- 
tes había  visto  él  colmada,  repleta,  de  gentes 
vivas  y  regocijadas,  y  que  ahora...  ¡Dios  san- 
to! ¡Dios  de  las  grandes  misericordias!...  ¡qué 
espantoso  le  pareció  todo  aquello  que  veía! 
Como  si  hubieran  pasado  huracanes  y  terre- 
motos por  allí,  todo  era  campo  de  desolación 
y  muerte,  ruinas,  escombros  y  cadáveres  en- 
tre el  silencio  y  la  inmovilidad  imponentes 
de  los  grandes  desastres  consumados.  Cuanto 
quedó  con  vida  y  movimiento  al  consumar- 
se aquél,  había  huido  muy  lejos  con  el  espan- 
to en  el  alma  y  la  angustia  en  el  corazón... 
Pero  algo  vivía  aún  en  aquella  región  del  ex- 
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terminio  inclemente  y  bárbaro;  algo  puesto 
allí  como  de  intento  para  dar  al  cuadro  una 
nueva  tinta  de  horror;  algo  que  rebullía  so- 
bre la  tierra  aquí  y  allá,  y  cuyos  debían  ser 
los  ayes  de  agonía  que  llegaban  á  los  oídos  de 
Pachín,  como  si  el  aire  se  los  fingiera  para 
recordarle  el  martirio  de  su  madre. 

El  parecía  ser  el  único  vivo  y  sano  en 
aquella  región  de  muertos  insepultos;  él,  Pa- 
chín González,  el  mísero  aldeanuco  recién 
llegado  á  la  ciudad,  forastero  y  pobre  en  ella, 
desconocido  de  todos  los  supervivientes  de 
la  gran  catástrofe.  ¿A  dónde  y  hacia  quién 
volver  los  ojos  para  pedir  ayuda  ó  consejo 
en  el  amargo  trance  en  que  se  hallaba?... 
¿Quién  oiría  en  aquel  negro  páramo  sus 
lamentos?  ¿Quién  daría  valor  á  su  desven- 
tura sin  ejemplo,  delante  de  tan  enorme 
cúmulo  de  ellas?...  ¡Jamás  hubiera  creído 
que  podían  llegar  á  extremos  tales  la  sole- 
dad y  el  desamparo  de  un  hombre  sobre  la 
tierra!... 

Y  el  pobre  muchacho  comenzó  á  llorar  de 
pesadumbre...  y  de  miedo.  Pero  el  amor  de 
hijo,  sobreponiéndose  en  él  á  todo,  le  devol- 
vió la  energía  de  su  espíritu,  hasta  con  do- 
bladas fuerzas;  y,  sin  enjugarse  las  lágrimas, 
se  lanzó  á  la  empresa  con  una  decisión  que 
rayaba  en  lo  desesperado. 
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La  extraña  «cosa»  que  le  había  llevado  á 
él  en  volandas  desde  la  estiba  de  maderos  al 
sitio  en  que  acababa  de  despertar,  debió  de 
llevar  á  su  madre  de  igual  modo  y  en  la  mis- 
ma ó  muy  aproximada  dirección,  puesto  que 
juntos  estaban  los  dos  entonces,  aunque  un 
poco  más  en  alto  él  que  ella...  Pues  á  buscar, 
primero,  por  allí,  en  derredor  suyo  y  del 
hombre  muerto  cuya  visión  le  aterraba...  Y 
á  buscar  se  puso,  con  la  avidez  y  el  espanto 
en  los  ojos;  y  vió  más  hierros,  á  modo  de 
grandescarriles  retorcidos  y  enroscados;  ma- 
sas informes,  como  de  cubos  metálicos  fun- 
didos unos  con  otros;  más  clavos  de  herra- 
dura y  más  cartuchos  vacíos...  ¡jirones  de 
prendas  de  vestir,  ensangrentados  y  humean- 
tes!... Más  allá  unos  edificios  cerrados  que 
parecían  grandes  almacenes,  con  los  aleros 
quebrantados  y  los  cristales  hechos  añicos; 
debajo,  en  la  calle,  más  hierros  enroscados, 
y  más  cubos  fundidos,  y  cascos  de  maquina- 
ria... En  la  misma  calle,  hacia  la  derecha, 
un  tren  detenido  y  sin  gente...  el  de  las  cam- 
panadas, no  podía  ser  otro,  con  el  resuello 
fatigoso  y  extenuado,  los  coches  contundidos 
por  la  metralla  del  volcán,  uno  de  ellos  con 
las  portezuelas  desvencijadas,  y  dentro...  ¡la 
muerte  también!...  Huyó  de  allí,  en  direc- 
ción contraria,  hacia  la  izquierda...  Un  gru- 
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po  de  árboles  entecos  y  con  el  ramaje  des- 
garrado. En  la  plazuela  que  formaban,  otra 
vez  los  hierros,  pero  revueltos  y  enmaraña- 
dos, como  una  lucha  de  sierpes  infernales;  y 
entre  los  montones,  recias  planchas,  de  hie- 
rro también,  reviradas,  contraídas,  dos  de 
ellas  de  canto  y  prestándose  mutuo  sostén  r 
y  detrás  un  cuerpo...  un  cuerpo  de  mujer 
vestida  de  obscuro,  casi  negro,  y  boca  abajo» 
Pisando  de  puntillas,  lívido  de  terror,  con 
un  brazo  trémulo  extendido  y  mirando  sin 
ver,  se  atrevió  Pachín  á  llegar  hasta  el  cadá- 
ver; se  bajó,  cerró  los  ojos,  y  á  tientas  y  con 
las  manos  crispadas  y  sin  sangre,  le  levan- 
tó la  cabeza  cuya  cara  quería  reconocer... 
Lo  que  le  pidió  el  mísero  á  Dios  en  aquellos 
supremos  instantes,  ni  él  mismo  lo  supo:  ¡tan 
contrapuesto  y  complicado  era!...  Haciendo 
después  un  esfuerzo  de  voluntad  sobrehuma- 
no, abrió  los  ojos  para  ver  la  cara...  No  la 
tenía  aquel  cadáver.  Lo  que  había  sido  cara, 
tal  vez  hermosa,  era  una  masa  de  carne  ma- 
cerada y  sanguinolenta  y  de  huesos  tritura- 
dos. Pachín  lanzó  de  lo  más  hondo  de  su  pe- 
cho un  rugido  de  espanto;  dejó  caer  de  sus 
manos  la  mutilada  cabeza,  y  se  incorporó  de 
un  salto  frenético.  ¡Virgen  María!  si  aquello 
era  su  madre,  valiérale  más  no  haberla  ha- 
llado. La  vehemencia  misma  del  deseo  de  ha- 
tomo  xvii  4 
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berse  equivocado,  le  movió  á  hacer  otros  y 
más  detenidos  reconocimientos;  y  entonces 
se  convenció  de  que  ni  el  corte,  ni  el  color, 
ni  la  calidad  de  los  vestidos  de  la  muerta, 
eran  señales  de  lo  que  él  buscaba. 

Más  tranquilo  ya,  es  decir,  menos  aterro- 
rizado, pero  con  las  mismas  angustias  en  el 
alma,  quiso,  para  orientarse  mejor  y  meto- 
dizar un  poco  su  trabajo,  averiguar  dónde  es- 
taba la  pila  de  maderos  desde  la  cual  había 
volado  él...  Al  tender  la  vista  para  buscarla, 
observó  que  al  otro  extremo,  hacia  lo  más 
ancho  de  la  llanura,  había  seres  humanos,  de 
pie,  vivos  y  moviéndose  entre  los  obstáculos 
del  suelo,  y  que  otros  muchos  iban  llegando 
apresuradamente  de  hacia  la  ciudad...  ¿De 
dónde  y  cuándo  habían  venido  los  primeros? 
¿Eran  resucitados,  como  él?  ¿Qué  más  le 
daba?  Los  unos  y  los  otros  eran  hombres  vi- 
vos: no  era  ya  todo  muerte  en  aquel  fúnebre 
escenario,  y  el  amor  y  la  caridad  comenza- 
ban á  habitarle.  Esto  le  consoló  algo,  porque 
ya  no  se  veía  solo  y  desamparado,  y  se  sin- 
tió más  fuerte  y  valeroso  para  continuar  su 
triste  faena. 

No  tardó  mucho  en  hallar  la  estiba  de  ma- 
deros que  buscaba;  pero  sí  en  llegar  hasta 
ella,  porque,  aunque  el  camino  era  corto,  no 
había  en  él  un  palmo  de  terreno  sin  los  hie- 


PACHÍN  GONZÁLEZ  5l 

rros  de  siempre  ó  charcos  de  sangre  huma- 
na. Con  esfuerzos  heroicos  de  su  espíritu  lle- 
gó al  fin  á  la  pila;  recorrió  todo  su  períme- 
tro, y  nada  halló  de  lo  que  andaba  buscan- 
do, ni  de  cosa  parecida. 

—Aquí  mismo  estaba  mi  madre...  y  yo 
allí, — se  dijo  apuntando  sucesivamente  á  un 
sitio  al  pie  de  la  estiba  y  á  otro  de  una  de  sus 
gradas... 

En  seguida  trepó  á  ella  para  estimar  con 
acierto  el  camino  que  él  había  llevado  por  el 
aire,  y  la  dirección  del  impulso,  ó  de  la  «co- 
sa» que  le  había  arrebatado  y  pudo  y  debió 
arrebatar  á  su  madre  también.  Enterado  de 
lo  primero,  buscó,  sin  moverse  de  allí,  el  va- 
por funesto;  y  como  no  le  vislumbraba,  se 
orientó  por  el  muelle  á  que  había  estado  arri- 
mado. Al  fin,  distinguió  sus  restos:  un  palo 
muy  caído  hacia  atrás,  con  un  guiñapo  sucio 
en  la  punta,  y  el  puente  y  el  castillo  de  popa 
sobresaliendo  del  agua.  El  muelle,  dislocado 
en  partes  y  en  partes  ardiendo;  y  sobre  el 
otro  muelle  que  corría  á  derecha  é  izquier- 
da, y  sobre  el  arrecife  inmediato,  en  cuanto 
alcanzaba  la  vista,  un  sedimento  negro  y  re- 
luciente como  el  fondo  de  una  poza  recién 
agotada;  sobre  este  tizne  asqueroso,  más  des- 
pojos de  la  catástrofe  horrible,  más  cadáve- 
res, y  carros  desvencijados  y  yuntas  mutila- 


52      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

das  junto  á  ellos...  Pachín  se  quedó  espan- 
tado. ¿Era  todo  aquello  obra  de  Lucifer,  que 
se  hubiera  complacido  en  vomitar  tantos  ho- 
rrores entre  el  légamo  de  las  charcas  infec- 
tas de  sus  cavernas  infernales?  Y  si  no  era 
obra  de  tales  manos,  ¿de  qué  otras  podía  ser- 
lo? De  la  dinamita,  de  aquellos  centenares 
de  cajas-de  ello  de  que  tanto  se  había  habla- 
do cuando  se  quemaba  el  vapor:  eso  no  po- 
día dudarse;  pero  ¿qué  más  daba?  Sin  el  mal 
espíritu  que  había  cegado  á  los  que  lo  sabían 
y  ensordecido  á  los  que  lo  sospechaban,  ¿có- 
mo hubiera  sucedido  aquello?...  Si  cuando 
su  madre,  una  vez,  dos  veces,  tres  veces...  le 
pedía  por  caridad...  ¡Oh!  ¡qué  sordo,  qué  ne- 
cio, qué  mal  hijo  fué  y  qué  mal  cristiano,  des- 
oyendo los  avisos  que  Dios  le  enviaba  por 
la  boca  de  la  santa  mujer!...  Pensó  perder  el 
juicio  con  el  punzante  dolor  de  estos  remor- 
dimientos, y  se  arrojó  de  la  estiba  gritando 
desconsolado: 

— ¡Madre  mía...  madre  de  mi  alma!  ¡Dón- 
de estás?  ¡Viva  ó  muerta,  yo  necesito...  yo 
quiero  hallarte! 

Y  corría  de  un  lado  para  otro,  con  la  vista 
desencajada  y  las  manos  en  la  cabeza,  ensan- 
grentada y  desnuda. 

Aunque  tenía  el  racional  convencimiento 
de  que  lo  que  iba  buscando  no  podía  hallarse 
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más  que  en  una  dirección,  el  desventurado 
Pachín  quería  rebuscar  en  todas;  y  en  todas 
rastreaba  y  corría,  saltando  laberintos  de  es- 
combros y  charcos  de  sangre,  y  miembros 
mutilados,  y  prendas  de  vestir  con  despojos 
palpitantes,  y  cadáveres  de  hombres.  Nada 
le  imponía  ya  en  materia  de  horrores,  y  so- 
bre todo  pasaba  insensible,  más  que  insensi- 
ble, loco,  si  no  era  prenda  ó  miembro  que 
pudo  pertenecer  á  su  madre.  Así  entró  en  la 
zona  del  fango  negro,  cuya  fetidez  dio  á  sus 
sentidos  la  nota  repulsiva  que  le  faltaba  al 
cuadro.  Allí  todo  era  negro,  hasta  los  cadá- 
veres. 

Sobre  uno  que  lo  parecía,  se  inclinaba, 
hundidas  las  rodillas  en  el  cieno,  un  sacer- 
dote con  los  talares  mojados  y  ensangrentada 
la  faz  descolorida;  le  exhortaba  á  bien  mo- 
rir, y  le  absolvía,  en  nombre  de  Dios,  de  to- 
dos sus  pecados,  redimidos  con  el  dolor  de 
su  martirio  cruento.  Pachín  se  quedó  ab- 
sorto, mudo,  poseído  de  estupor,  delante  de 
aquella  escena  imponente;  y  por  un  impulso 
irresistible  de  su  alma  fervorosa,  cayó  arro- 
dillado y  rezó  por  la  de  aquel  hombre,  que 
aspiró  con  un  estremecimiento. 

—  ¡Señor,  señor!  —  se  atrevió  entonces, 
acordándose  de  su  madre,  á  preguntar  a!  sa- 
cerdote, que  empezaba  á  incorporarse  á  du- 
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ras  penas:— ¿qué  es  esto,  que  jamás  se  vió  en 
el  mundo?  ¿qué  ha  pasado  por  aquí? 

— La  ira  de  Dios,  hijo  mío, — le  respondió 
el  cura  limpiándose  con  un  pañuelo  de  percal 
la  sangre  del  rostro  que  le  fluía  de  la  cabeza. 

Y  se  fué,  recogiendo  los  talares  embarra- 
dos y  andando  trabajosamente,  en  busca  de 
otro  moribundo  á  quien  auxiliar. 

Pachín  iba  á  lanzarse  de  nuevo  á  sus  inte- 
rrumpidas faenas  en  aquel  piélago  nausea- 
bundo, cuando  oyó  gritos  y  lamentos  hacia 
la  mar  y  como  en  la  dirección  del  barco  su- 
mergido: le  parecían  gritos  y  lamentos  de 
mujer,  y,  por  tanto,  de  su  madre.  No  era  ra- 
cional que  hubiera  ido  á  parar  hacia  aquel 
lado,  sino  hacia  el  opuesto,  al  ocurrir  la  ex- 
plosión; pero  ¿qué  contrasentido  no  era  po- 
sible en  un  tan  espantoso  desquiciamiento  de 
toda  ley  natural?  Había  que  verlo  todo  y  re- 
gistrarlo todo,  y  allá  se  fué,  entrando  hasta 
las  corvas  por  la  charca  negra,  y  volviendo 
á  saltar,  acelerado  y  anheloso,  por  encima 
de  hierros,  cadáveres  y  moribundos. 

Cerca  del  vapor  sumergido  voltejeaban  bo- 
tes y  lanchas  tripulados  por  gentes  caritati- 
vas que  recogían  náufragos  que  gastaban  las 
últimas  fuerzas  en  sobrenadar  unos  instantes 
más,  ó  agarrarse  á  los  pilotes  del  muelle,  ó 
adherirse  como  lapas  á  los  peñascos  de  las 
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escolleras  debajo  de  los  tableros.  De  hacia 
allí  procedían  los  gritos;  mas  no  de  los  infe- 
lices amparados  de  aquel  modo,  que  ni  para 
gritar  tenían  ya  alientos,  sino  de  los  que,  co- 
mo Pachín,  buscaban  algo  que  no  parecía,  y 
lo  buscaban  desde  lo  alto  de  los  muelles,  por- 
que por  allí  debía  de  estar,  según  sus  cálcu- 
los, muerto  ó  vivo.  Lo  vivo  era  bien  escaso, 
por  desdicha;  lo  muerto...  ¡qué  manera  de 
buscarlo!  Una  de  las  lanchas  iba  provista  de 
garfios  al  extremo  de  una  cuerda:  se  arroja- 
ban los  garfios  al  fondo,  bogaban  los  reme- 
ros para  que  tirando  de  la  cuerda  se  pudiera 
rastrear  en  él;  y  cuando  trababan  sus  hie- 
rros algo,  se  detenía  la  lancha,  se  halaba  po- 
co á  poco  de  la  cuerda,  y  surgía,  al  fin,  á  la 
superficie,  un  cadáver...  ó  pedazos  de  cadá- 
veres, que  embarcaban  en  la  lancha  los  re- 
meros silenciosos.  Y  nunca  salía  lo  que  es- 
peraban los  desdichados  de  tierra,  de  cuyos 
pechos  brotaban  en  cada  hallazgo  los  alari- 
dos de  dolor  que  habían  apartado  á  Pachín 
de  sus  investigaciones. 

Cuando  trató  de  volver  á  ellas,  porque  na- 
da esperaba  de  las  que  allí  se  hacían,  reparó 
que  estaba  á  su  lado  un  chicuelo  con  la  esca- 
sa y  fementida  ropa  goteando  y  pegada  al 
cuerpo;  el  cual  granuja,  mirándole  fijamen- 
te, le  dijo  sin  más  ni  más: 
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— Yo  vi  eso. 

— ¿Cuál?— le  preguntó  Pachín. 

— Lo  que  pasó  ahí,  en  la  mesma  canal,  y 
se  tragó  tanta  gente...  Lo  vi  desde  aquel  mue- 
lle, el  del  Ferrocarril:  yo  estaba  asentao  en 
el  mesmo  carel.  ¡Dios,  qué  cosa!...  Había 
contra  el  casco  del  vapor  muchas  embarca- 
ciones, y  la  lancha  fina  de  las  Obras  del  Puer- 
to, y  el  Auxiliar  de  los  correos  con  toa  la 
gente  del  Alfonso  XIII...  ¡Mucha  gente, 
Dios!...  y  buena  y  bien  prencipal,  y  con  bien 
de  galones  y  bordaos:  hasta  el  comendante 
de  Marina  y  el  ingeniero  de  las  Obras...  ¡y 
muchos,  vamos!...  De  repente,  ¡pliinn!... 
¡plaann!...  ¡Me  valga!  y  al  mesmo  tiempo,  el 
agua  de  esa  mar,  ¡arriba,  con  basa  y  too! 
y  abajo,  el  suelo  de  la  canal,  limpio  como 
la  palma  de  esta  mano;  y  en  ese  suelo... 
¡Dios!...  rocimos  de  hombres...  enteros  ó  des- 
cuartízaos... Y  en  menos  de  un  decir  «Je- 
sús» to  ello...  Porque  hazte  tú  el  cargo:  la 
mesma  oleá  que  dejó  en  seco  la  canal,  me  sa- 
vCÓ  á  mí  por  la  otra  banda  del  muelle,  como 
sacó  á  otros  muchos  que  fueron  conmigo  por 
el  aire.  No  sé  qué  habrá  sido  de  los  más,  por- 
que puede  que  no  fueran  tan  sanos  como  yo 
iba  cuando  chaplemos.  ¡Dios,  qué  colé!  ¡y  las 
cosas  que  había  en  el  agua  cuando  salí  á  flo- 
te!... Dispués,  anadé,  anadé,  hasta  el  pare- 
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dón;  por  él  me  subí...  y  de  eso  vengo...  aho- 
ra mesmo.  ¡Me  valga!...  ¡lo  que  se  alcuentra 
en  el  camino!...  ¡Pero  como  esto  de  la  ca- 
nal!... ¡Dios!... 

— Y  dime — le  preguntó  Pachín,  que  le  es- 
cuchaba electrizado, — en  esos  racimos  de  la 
canal,  ¿viste  una  mujer  aldeana,  vestida  de 
negro,  con  un  paraguas  en  la  mano? 

— No  diré  que  la  viera — respondió  el  gra- 
nuja muy  serio  y  echando  las  manos  atrás.  — 
Pero  ¿te  piensas  tú  que  daba  el  tiempo  pa 
tanto?...  Por  las  trazas,  buscas  algo  de  esas 
señas.  Cuando  viva,  ¿estaba  aquí  esa  mujer? 

— No:  allá  abajo... 

— Pues  cacia  ese  lao  debes  buscar...  lo  que 
quede  de  ella. 

Con  esto  se  fué  el  granuja  á  ver  más  de 
cerca  las  tristes  maniobras  que  se  hacían  en 
las  lanchas,  y  se  volvió  Pachín  al  otro  mar, 
al  de  cieno,  para  continuar  en  él  sus  inte- 
rrumpidas exploraciones. 

¡Pobre  muchacho!  ¡Lo  que  él  anduvo!... 
¡lo  que  él  indagó!  ¡Las  ansias  desesperadas 
con  que,  no  fiándose  ya  de  su  propia  inicia- 
tiva, se  unía  á  los  grupos  que  buscaban  he- 
ridos para  socorrerlos,  y  se  adelantaba  á  to- 
dos cuando  la  víctima  era  una  mujer!  ¡El 
terror  santo  con  que  recogía  del  suelo  cada 
despojo,  cada  jirón  de  vestido,  cada  mechón 
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de  cabellos,  que  pudiera  haber  pertenecido  á 
su  madre!  ¡El  valor,  la  vida,  las  fuerzas  que 
gastaba  en  este  empeño  sobrehumano,  en  la 
bárbara  lucha  de  sus  deseos  voraces  de  en- 
contrar lo  que  buscaba,  con  el  temor  horri- 
ble de  hallarlo  entre  los  muertos!  Para  hacer 
las  primeras  armas  en  las  luchas  de  las  con- 
trariedades de  la  vida  su  corazón  de  niño, 
¡un  campo  de  batalla  como  aquél!  Ni  cálcu- 
los risueños,  ni  ideas  consoladoras  cabían 
allí,  ni  siquiera  la  consideración  de  que,  es- 
tando vivo  él,  podía  estarlo  igualmente  su 
madre,  por  lo  mismo  que  no  la  hallaba  ni 
entre  los  muertos  ni  entre  los  moribundos; 
porque  la  clasificación  en  vivos,  muertos  y 
moribundos,  no  era  bastante  para  aquel  cua- 
dro excepcional:  necesitaba  otra  casilla  para 
el  renglón  de  los  despedazados,  cuyos  eran 
los  despojos,  las  entrañas,  los  miembros  que 
Pachín  hallaba  dispersos,  sembrados  por  to- 
da la  extensión  de  la  llanura  entre  las  pilas 
de  los  escombros  ó  revueltos  con  el  fango 
negro  de  las  escolleras.  ¡Y  si  de  las  víctimas 
de  este  renglón  era  su  madre!... 

Sin  embargo,  llegó  á  ver  el  desdichado  una 
chispa  de  luz  en  medio  de  tan  densa  obscu- 
ridad: oyó  decir  que  en  los  primeros  mo- 
mentos después  de  la  explosión,  habían  sido 
llevados  muchos  heridos  leves,  ó  que  lo  pa- 
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recían,  á  la  casa  de  socorro.  ¿Por  qué  na 
había  de  ser  su  madre  uno  de  esos  heridos? 
Pues  á  la  casa  de  socorro  sin  parar.  ¿Dónde 
estaba  esa  casa?  ¿por  dónde  se  iba?  Él  la 
averiguaría  preguntando,  si  no  la  descubría 
por  el  rastro  sangriento  de  los  infelices  que 
iban  acudiendo  á  ella. 

Cuando  salió  de  Maliaño  en  dirección  á  la 
ciudad,  empezaba  el  crepúsculo  de  la  tarde, 
plácido,  tranquilo,  sonriente,  como  si  nada 
hubiera  pasado  en  la  tierra;  como  si  uno  de 
sus  pedazos  más  hermosos  y  florecientes,  no 
estuviera  cubierto  de  luto  y  llorando  sobre 
el  estrago  sangriento  de  una  de  las  mayores 
catástrofes  que  registran  los  anales  del  mun- 
do; y  á  la  luz  débil  de  aquellas  horas,  iba 
adquiriendo  esplendor  y  señorío  la  del  in- 
cendio de  los  muelles  de  madera,  que  conti- 
nuaba propagándose,  y  se  erguía  resplande- 
ciente la  de  otro  que  comenzaba  en  las  altu- 
ras de  la  gran  cortina  de  edificios  que  servía 
de  fondo,  por  el  Norte,  al  escenario  siniestro 
del  espantoso  drama. 
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Al  abocar  Pachín  á  la  amplia  calle  por 
donde  había  de  internarse  en  la  ciudad,  no 
pudo  menos  de  comparar  lo  que  iba  viendo 
con  lo  que  había  visto  tres  horas  antes.  En- 
tonces, hervor  de  gentes  afanosas,  contentas 
y  engalanadas;  los  edificios  bañados  en  sol, 
abiertos  todos  sus  claros  á  la  saludable  ale- 
gría de  la  espléndida  tarde;  rumores  de  vida, 
cánticos  del  goce  soberano  de  ella;  esperan- 
zas, ambiciones  y  amor  logrados  y  satisfe- 
chos; la  expresión  externa,  en  fin,  de  la  salud 
robusta  de  un  pueblo  venturoso  que  vive  de 
su  trabajo  y  va  en  próspera  fortuna.  Ahora, 
rostros  macilentos;  grupos  de  gentes  cons- 
ternadas que  ni  se  mueven,  ni  hablan  ni  se 
miran;  puertas  entreabiertas  ó  desvencijadas 
y  fuera  de  sus  quicios;  muros  y  aleros  que- 
brantados; el  suelo  cubierto  de  escombros, 
de  polvo  de  cristales  y  de  aquellos  hierros 
malditos,  metralla  de  Lucifer  y  segures  de 
tantas  vidas;  los  ayes  angustiosos  del  herido 
que  pasa  en  brazos  de  la  caridad;  los  gritos 
desgarradores  de  la  madre  que  va  en  busca 
de  su  hijo,  ó  del  hijo  que  vuelve  sin  haber 
hallado  á  su  padre,  y  la  desconfianza,  el  te- 
rror, la  pena  en  las  caras  de  los  menos  des- 
venturados. 

Contristábale  tanto  aquel  espectáculo  co- 
mo el  que  dejaba  atrás,  y  andaba,  andaba, 
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sorteando  los  grandes  estorbos  del  camino.., 
hasta  que  dio  con  uno  que  le  llenó  de  espan- 
to... ¡á  él,  que  acababa  de  ver  tantas  cosas 
espantables!  Era  una  mujer  tendida  en  el 
suelo,  cerca  de  la  Pescadería,  cuyos  puestos 
estaban  solos  y  abandonados.  Aquella  mujer 
era  ya  cadáver  rígido;  pero  cadáver  como  él 
no  había  visto  otro.  Los  había  visto  sin 
miembros,  con  la  cabeza  sin  cara,  con  el 
tronco  sin  cabeza,  deshechos  materialmente; 
pero  no  laminados,  como  el  que  tenía  de- 
lante, cerca  de  un  bloque  de  hierro,  que  bien 
pudo  ser  el  laminador...  Cerró  los  ojos  para 
no  volver  á  verlo,  y  huyó  por  la  ancha  plaza 
en  dirección  á  la  Ribera. 

Allí,  lo  mismo  que  lo  que  iba  quedando  á 
su  espalda:  igual  aspecto,  igual  estrago  en  los 
edificios;  los  mismos  grupos  inmóviles,  si- 
lenciosos y  consternados;  iguales  ó  parecidos 
escombros  y  proyectiles  sobre  la  calle;  los 
mismos  lamentos,  la  misma  desolación  en 
todo;  y  como  detalle  sorprendente  que  le  hi- 
zo pensar  en  la  fuerza  inconmensurable  de 
la  mina  diabólica,  en  lo  alto  de  la  cuesta  y 
en  una  de  las  aceras  de  la  calle,  un  ancla 
enorme  clavada  entre  dos  losas,  debajo  de  un 
balcón  despedazado.  En  la  plaza  inmediata, 
los  vecinos  en  medio  de  ella,  en  hábitos  ca- 
seros, como  si  hubieran  abandonado  preci- 
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pitadamente  sus  viviendas  después  de  un  te- 
rremoto y  temieran  su  repetición. 

Pachín,  aldeano,  inexperto  y  niño,  no  se 
dejaba  herir  de  las  impresiones  de  estas  cosas 
más  que  por  la  conexión  que  tuvieran,  á  sus 
ojos,  con  las  ideas  que  llevaba  en  el  cerebro 
y  le  obligaban  á  andar  sin  punto  de  reposo. 
Por  eso,  cada  vez  que  pasaba  junto  á  un  co- 
rrillo de  gente,  le  asaltaba  el  mismo  pensa- 
miento: «pero,  señor,  ¿no  habrá  entre  todas 
estas  personas  alguna  que  conozca  á  mi  ma- 
dre por  haberla  visto  pasar  conmigo  esta  ma- 
ñana por  aquí?»  Y  le  entraban  tentaciones 
de  preguntar  á  cada  paso  si  habían  vuelto  á 
verla  después  del  estampido  del  vapor.  Pero 
temiendo  que  no  le  escucharan  ó  que  se  rie- 
ran de  él,  se  limitaba  á  preguntar  por  la  ca- 
sa de  socorro...  y  así  llegó  á  ella. 

La  invadía,  por  todos  los  mezquinos  cla- 
ros de  sus  dos  fachadas,  una  multitud  medio 
amotinada  ya,  porque  eran  muchos  los  he- 
ridos, poco  el  espacio  interior  y  muy  escasos 
los  hombres  y  los  recursos  para  curar.  Pa- 
chín fué  mirando  una  por  una  á  todas  las 
mujeres  de  la  muchedumbre  invasora...  Nin- 
guna de  ellas  era  su  madre.  Después  se  dijo: 
«hay  que  entrar,  ¡y  entraré  aunque  muera 
en  el  empeño!...»  Y  entró  al  fin,  ingiriéndo- 
se,  deslizándose,  forcejeando,  oprimido,  piso- 
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eado  y  devorando  los  ayes  que  le  arrancaba 
cada  golpe  que  recibía  en  la  herida  de  su  ca- 
beza... pero  entró;  entró,  para  luchar  de  nue- 
vo en  las  angosturas  de  los  pasadizos  y  en- 
crucijadas miserables  de  aquel  triste  asilo, 
oprobio,  por  su  pobreza  y  desamparo,  de  una 
ciudad  cristiana  y  rica.  Se  ahogaba  el  infeliz 
en  medio  de  aquella  otra  muchedumbre 
prensada  entre  mugrientos  tabiques  resque- 
brajados, y  en  una  atmósfera  impregnada  de 
todas  las  pestilencias  imaginables  y  de  las  no- 
tas aflictivas  de  todos  los  quejidos  del  dolor. 
Ni  siquiera  tenía  la  suficiente  luz  para  orien- 
tarse en  el  menguado  recinto.  Pero  por  todo 
suplía  el  ardor  de  la  fiebre  que  le  movía  y  le 
guiaba.  Así  logró  ver  entre  las  tinieblas  y 
andar  á  través  de  compactos  muros  de  gen- 
te, y  examinar  uno  á  uno  á  los  sanos,  y  á  los 
heridos  que  esperaban  turno  para  ser  cura- 
dos, y  á  los  que  curándose  estaban,  y  á  los 
que  yacían  en  sillas,  catres  y  rincones,  muer- 
tos ya  ó  agonizando...  hasta  llegar  á  conven- 
cerse de  que  ni  entre  los  muertos  ni  entre 
los  vivos  de  dentro  ni  de  fuera  de  la  casa  de 
socorro,  estaba  su  madre...  ¡Nada,  pues,  le 
quedaba  que  hacer  allí!...  Y  ¿á  dónde  volver 
ya  la  consideración  en  busca  de  una  espe- 
ranza siquiera? 
Ni  en  el  lugar  horrendo,  ni  en  aquella  ca- 
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sa,  ni  en  el  camino  intermedio  había  dado 
con  su  madre,  ni  entre  los  muertos  ni  entre 
los  heridos.  Estas  señales  bien  podían  serlo 
de  que  vivía;  pero  si  vivía,  seguramente  ha- 
bría andado  buscándole  á  él  como  él  la  bus- 
caba á  ella;  y  buscándose  uno  á  otro  de  esta 
suerte,  se  hubieran  encont  rado  ya  los  dos. 

Arrastrando  por  estas  asperezas  el  fatiga- 
do discurso,  se  le  ocurrió  la  idea  de  que,  he- 
rida ó  contusa  ó  buscándole  á  él,  bien  pudie- 
ra su  madre  haber  vuelto  á  la  posada.  Este 
chispazo  de  luz  iluminó  un  poco  su  tenebro- 
sa fantasía  y  reavivó  las  fuerzas  que  iban  fal- 
tándole por  momentos  y  á  medida  que  per- 
día las  esperanzas.  Pensar  y  ejecutar  eran  en 
Pachín  entonces  una  misma  cosa.  Buscó  con 
una  rápida  mirada  el  camino  más  breve  y 
desembarazado  para  salir  de  aquellas  espesu- 
ras asfixiantes;  vió  cerca  de  él  una  ventana 
entreabierta,  y  por  ella  saltó  á  la  calle. 

La  noche,  pues  ya  había  cerrado,  límpida 
y  serena  arriba  en  un  cielo  fulgurante  de  es- 
trellas, era  abajo  negra,  tediosa  y  funeraria; 
estaban  á  obscuras  ó  á  media  luz  las  calles, 
según  que  hubieran  sido  más  ó  menos  flage- 
ladas por  el  azote  de  la  tarde,  y  las  que  no 
desiertas  en  absoluto,  escasamente  recorri- 
das por  transeúntes  que  se  movían  sin  ruido, 
como  los  fantasmas  de  las  pesadillas.  Todo 
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esto  doblaba  las  dificultades  de  Pachín,  nada 
práctico  en  los  laberintos  de  la  ciudad  con 
el  sol  del  mediodía,  cuanto  más  entre  las  ti- 
nieblas de  la  noche,  ¡y  de  una  noche  como 
aquélla!;  pero  acertando  por  instinto  unas 
veces  y  preguntando  otras,  siempre  camina- 
ba con  buen  rumbo  y  no  perdía  terreno  en 
su  afanoso  andar  sobre  un  empedrado  nun- 
ca limpio  de  escombros  de  las  casas  contiguas 
ni  de  la  metralla  homicida  de  la  explosión. 

Lo  peor  era,  para  el  infeliz,  la  poca  fe  que 
le  animaba  ya  en  sus  exploraciones,  con  la 
experiencia  de  las  malogradas;  pero  como 
tenía  mucha  en  la  misericordia  de  Dios,  á 
menudo  elevaba  al  cielo  los  ojos,  conducto- 
res de  las  plegarias  que  salían  del  fondo  de 
su  pecho.  Así  se  confortaba  un  poco,  y  así 
llegó  al  barrio  y  á  la  calle  en  que  estaba  su 
albergue  provisional. 

No  sabía  el  pobre  muchacho  si  condolerse 
ó  alegrarse  de  llegar  á  él,  porque  mientras 
andaba,  eran  tan  grandes  como  sus  deseos  de 
triunfar  en  el  empeño,  los  temores  de  un 
nuevo  desengaño.  Pero  más  que  estas  vacila- 
ciones de  su  espíritu,  le  detenían  en  su  mar- 
cha la  obscuridad  y  los  estorbos  de  la  calle, 
y  hasta  la  codicia  de  oir  algo  que  pudiera 
convenir  á  sus  fines  en  el  vocingleo  desacor- 
dado y  clamoroso  de  los  corrillos  que  encon- 
tomo  xvii  5 


06      OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

traba  al  paso,  y  encontró  uno  en  cada  puer- 
ta. Toda  la  vecindad  estaba  á  la  intemperie 
y  medio  á  obscuras,  unos  por  miedo  á  la  so- 
ledad del  propio  domicilio;  otros  por  las  rui- 
nas y  quebrantos  de  los  suyos;  otros  por  sa- 
ber de  amigos  ó  deudos  que  no  volvían,  y 
casi  todos  por  el  ansia  bien  justificable  de 
cambiar  impresiones  tristes  y  averiguar  algo 
más  de  lo  ocurrido,  y  de  lo  que  se  pronosti- 
caba y  se  temía  para  aquella  noche.  Esto  sa- 
có en  limpio  el  angustiado  muchacho  de  lo 
que  pescaba  en  las  conversaciones  sorpren- 
didas al  pasar,  y  además,  que  aquel  resplan- 
dor que  se  notaba  sobre  la  línea  de  edificios 
de  la  acera  del  Sur  y  era  la  causa  de  que  no 
fuera  absoluta  la  obscuridad  en  la  calle,  pro- 
cedía de  un  gran  incendio,  del  de  otra  cuyo 
nombre,  citado  en  las  conversaciones,  le  era 
desconocido.  Pero  de  lo  que  le  interesaba 
verdaderamente,  de  lo  único  que  le  llegaba 
al  alma  y  le  poseía  de  pies  á  cabeza,  ni  una 
palabra.  En  estas  ansiedades,  temblándole 
las  piernas  y  latiéndole  el  corazón,  se  acercó 
al  corrillo  que  obstruía  el  portal  de  su  posa- 
da. Sin  despegar  los  labios  miró  á  todas  las 
mujeres  que  había  en  él,  una  de  las  cuales 
era  la  posadera:  ninguna  era  su  madre.  En- 
tonces se  atrevió  á  preguntar  por  ella:  si  es- 
taba en  casa  ó  si  había  estado  poco  antes. 
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Conocióle  por  la  voz  la  buena  mujer,  que  no 
cerraba  boca  ponderando  estragos  y  dolores, 
y  corrió  á  abrazarle,  declarando  á  gritos  las- 
timeros que  él  era  el  único  huésped  de  la 
casa  que  veía  desde  la  «reventadura»  del 
vapor. 

El  mísero  Pachín,  que  estaba  gastando  en 
aquella  prueba  las  últimas  fuerzas  que  le  que- 
daban en  el  espíritu  y  en  el  cuerpo,  no  dió 
con  el  suyo  en  las  piedras  de  la  calle,  porque 
ie  recogió  en  sus  brazos  la  posadera. 


Proezas  de  caridad  hicieron  con  él  aque- 
llas buenas  gentes,  que  al  verle  á  la  luz  de 
una  vela  que  ardía  en  el  portal,  donde  en  se- 
guida le  metieron,  hasta  muerto  llegaron  á 
considerarle.  No  era  para  menos  el  aspecto 
que  ofrecía,  con  las  manos  y  la  cara  pálidas 
como  la  cera,  donde  no  estaban  manchadas 
de  sangre  ó  teñidas  de  negro,  como  las  ropas 
que  le  cubrían  el  cuerpo  desmayado,  después 
de  haberse  citado  allí  por  alguien  que  aca- 
baba de  verlo,  casos  de  heridos  ó  contusos 
que  andando  por  sus  pies  hacia  la  casa  de  so- 
corro desde  el  lugar  de  la  catástrofe,  habían 
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caído  muertos  de  repente.  Mas  como  en  opi- 
nión de  otro,  menos  pesimista  y  charlatán 
que  los  demás  circunstantes,  quedaban  en 
Pachín  restos  de  vida,  cada  cual  subió  en  vo- 
landas á  su  piso  y  bajó  con  el  remedio  que 
más  fe  le  merecía  en  un  caso  como  aquél: 
cabezas  de  ajo,  vinagre  fuerte,  pencas  de  ro- 
mero, vino  generoso.  De  todo  ello  y  de  mu- 
cho más  se  hizo  uso,  rápida  é  inmediatamen- 
te, quitándose  la  las  afanadas  ministran- 
tes (pues  lo  eran  sólo  las  mujeres,  y  tantas 
como  los  remedios  aplicados),  hasta  que  con 
ellos,  ó  á  pesar  de  ellos,  fué  volviendo  en  sí 
poco  á  poco  el  desmayado. 

A  todos  y  á  cada  uno  de  los  presentes  miró 
después  con  gran  fijeza,  pero  á  nadie  dijo  una 
palabra;  y  en  el  mismo  silencio  apartaba  con 
las  manos  los  remedios  con  que  le  perseguían 
implacables  las  caritativas  mujeres  por  las 
narices,  por  la  boca,  por  «el  dedo  del  cora- 
zón» y  por  detrás  de  las  orejas,  hasta  que  es- 
timó con  el  olfato  el  contenido  de  una  copa 
que  le  ponían  entre  los  labios,  y  sorbió  con 
avidez  aquel  licor  vivificante,  que  era  vino 
generoso.  Sintiéndose  más  reanimado  con  él, 
probó  á  levantarse  del  escalón  en  que  estaba 
sentado;  consiguiólo  sin  dificultad,  y  se  negó 
á  beber  más  vino  que  le  ofrecía  la  vecina 
triunfadora.  Se  consideraba  ya  en  posesión 
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de  las  fuerzas  que  necesitaba  para  lo  que  se 
proponía;  habló  solamente  para  preguntar 
si  durante  su  desmayo  se  había  sabido  algo 
de  su  madre;  dedujo  una  negativa  de  las  ar- 
tificiosas respuestas  que  se  le  dieron,  y  se 
lanzó  de  nuevo  á  la  calle,  sin  que  adverten- 
cias ni  ruegos  en  contrario  alcanzaran  á  de- 
tenerle un  solo  instante. 

¿Á  dónde  iba  el  infeliz?  ¿qué  planes  lleva- 
ba en  la  cabeza?  Ni  él  mismo  lo  sabía.  Á 
buscar  á  su  madre,  á  saber  de  su  madre  don- 
de quiera  que  hubiera  gente,  muerta  ó  viva, 
ó  se  oyeran  acentos  de  lástima  ó  quejidos  de 
dolor;  á  todos  los  sitios  y  lugares,  menos  á 
aquéllos  en  que  reinaran  la  alegría  y  el  re- 
poso, si  es  que  algo  de  esto  quedaba  á  aque- 
llas horas  en  los  ámbitos  entenebrecidos  de 
la  castigada  ciudad. 

De  pronto  reflexionó  que  estando  su  ma- 
dre viva,  y  sana  ya,  y  no  habiendo  ido  to- 
davía á  buscarle  á  la  posada,  era  lo  natural 
que  anduviera  buscándole  á  aquellas  horas 
en  el  lugar  mismo  donde  él  la  había  buscado 
á  ella  apenas  resucitado.  Y  hacia  allá  se  fué 
sin  vacilar. 

Andando,  andando,  por  el  mismo  camino 
que  los  dos  habían  llevado  por  la  tarde  al  sa- 
lir de  casa,  también  llegó  á  verse,  como  en- 
tonces, bien  acompañado  de  transeúntes  á 
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medida  que  ensanchaban  las  calles  que  reco- 
rría y  se  acercaba  á  la  desembocadura  de  la 
más  ancha  de  todas  en  el  vasto  recipiente. 
Pero  entre  estos  transeúntes  y  los  de  la  tarde, 
¡qué  diferencia!  Los  que  llevaban  su  mismo 
rumbo,  ¡qué  desesperados  ó  qué  abatidos! 
Los  que  con  él  se  cruzaban  parecían  el  cor- 
tejo fúnebre  de  los  muertos  ó  mal  heridos 
que  encontraba  á  cada  paso,  conducidos  en 
camillas  por  hombres  de  andar  acompasado 
y  solemne.  Así  llegó  al  término  de  su  viaje. 

Pensaba  Pachín  que  ya  había  visto  el  cua- 
dro por  la  tarde  en  su  aspecto  más  imponen- 
te y  amedrentador;  pero  se  convenció,  al  ha- 
llarse de  nuevo  delante  de  él,  de  que  estaba 
equivocado  en  sus  juicios.  El  incendio  de  los 
muelles  se  había  ido  nutriendo  de  la  madera 
de  los  contiguos;  hacia  el  fondo  del  Oeste  se 
erguían  otros  nuevos,  cebados  en  las  entra- 
ñas de  grandes  edificios,  y  el  que  él  había 
dejado  naciente  sobre  los  que  cerraban  la 
plaza  por  el  Norte,  era  ya  una  lumbre  for- 
midable que  llevaba  devorado  un  tercio  de 
la  hermosa  cortina,  y  extendía  sus  tentáculos 
de  llamas  destructoras  sobre  todo  lo  que  que- 
daba enhiesto  á  sus  alcances. 

A  la  luz  brillante  de  estas  enormes  hogue- 
ras, los  relieves  siniestros  de  la  superficie 
negra,  iluminados  en  sus  perfiles,  resultaban 
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más  negros  y  repulsivos  todavía,  por  la  brus- 
quedad y  fuerza  del  claro  obscuro;  y  como 
figuras  de  cuadro  fantasmagórico,  las  perso- 
nas que  discurrían  lentamente  ó  maniobra- 
ban agrupadas  en  toda  la  extensión  de  la 
llanura.  Como  detalle,  también  nuevo  para 
Pachín,  el  vecindario  de  la  calle  incendiada, 
llorando  otro  infortunio  más  sobre  la  ruina 
de  sus  ajuares  arrojados  por  los  balcones  ó 
amontonados  en  el  arroyo,  y  cada  cual  mi- 
rando por  lo  suyo,  porque  en  aquel  infausto 
día  nadie  estaba  tan  libre  de  desventuras  pro- 
pias, que  tuviera  tiempo  sobrado  para  aten- 
der á  las  ajenas  de  tal  casta.  Donde  se  con- 
taban por  cientos  los  cadáveres,  ¿qué  impor- 
taban las  gentes  sin  hogar? 

Pachín,  por  mozo,  por  inteligente  y  por 
blando  y  noble  de  corazón,  aunque  inculto 
aldeano,  era  un  poco  artista  sin  saberlo;  y 
por  eso  se  le  impuso  y  le  anonadó  el  espec- 
táculo, más  que  por  cada  uno  de  sus  sinies- 
tros componentes,  por  la  terrible  grandeza 
del  conjunto  de  todos  ellos.  Para  un  campo 
cubierto  de  ruinas,  de  cieno  y  de  cadáveres, 
¡qué  luz  más  propia  y  adecuada  que  la  de 
una  conflagración  como  aquélla?  Un  horror 
alumbrado  por  otro  horror. 

El  trabajo  del  pobre  chico  iba  á  ser  muy 
diferente  del  que  allí  mismo  había  hecho  por 
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la  tarde.  No  rebuscaría  entre  los  muertos, 
que  ya  se  sabía  de  memoria,  sino  entre  los 
vivos  que  buscaran  algo,  como  había  busca- 
do él.  Mas  como  los  vivos  eran  muchos  y, 
aun  á  corta  distancia  de  ellos,  por  la  negru- 
ra del  suelo  y  las  fantasías  de  la  luz  todos 
aparecían  á  sus  ojos  como  bultos  informes, 
sin  distinguirse  los  hombres  de  las  mujeres, 
necesitaba  examinarlos  muy  de  cerca,  y,  pa- 
ra eso,  recorrer  el  campo  de  extremo  á  ex- 
tremo. No  le  arredró  la  tarea,  y  la  acometió 
en  seguida  sin  otras  vacilaciones  que  las  que 
le  imponían  las  dificultades  del  suelo  agra- 
vadas por  la  obscuridad. 

Eran  ya  más  las  lágrimas  que  los  quejidos 
en  aquel  enorme  spoliarium,  y  por  eso  ha- 
bía ocasiones  en  que  Pachín  no  oía  en  su  de- 
rredor otros  rumores  que  el  incesante  cre- 
pitar de  las  llamas  devoradoras,  y  alguna 
voz  de  los  que  huían  de  sus  estragos,  ó  de 
los  que  empleaban  en  combatirlos,  inútil- 
mente, las  escasas  fuerzas  que  les  había  de- 
jado la  tremenda  sacudida  del  otro  azote.  En 
estos  casos  eran  mayores  las  repugnancias  y 
el  miedo  del  pobre  aldeanillo,  que  al  dudar 
si  pisaba  entre  las  negruras  del  suelo  «carne 
cristiana,»  soñaba  oir  hasta  el  gemido  de 
protesta  contra  la  profanación  cometida  por 
sus  pies.  Sudaba  el  infeliz  en  estos  trances  y 
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procuraba  acercarse  á  la  luz  mortecina  de 
los  farolillos  que  llevaban  algunos  grupos  y 
personas  dispersas,  y  lo  hacía  con  el  doble 
fin  de  saber  mejor  dónde  pisaba  y  reconocer 
más  fácilmente  lo  rastreado,  si  tenía  la  dicha 
de  dar  con  ello. 

Pero  andaba,  andaba,  palpando  casi  las 
personas  cuyos  pasos  seguía,  y  jamás  lograba 
otros  frutos  que  un  desengaño  en  cada  in- 
tento. En  esta  labor  dolorosa,  prefería  las 
figuras  solitarias,  por  calcular  que  su  madre, 
desconocida  y  forastera,  no  podía  andar  de 
otro  modo  por  allí. 

Una  vez,  siguiendo  el  rumbo  de  la  luz  ex- 
tenuada de  uno  de  los  farolillos  errantes, 
verdaderas  luces  de  cementerio,  tropezó  con 
dos  mujeres.  La  una  llevaba  un  farol  en  la 
mano;  la  otra  en  las  suyas  un  jarro  con  agua, 
una  jofaina  y  una  esponja.  La  del  farol,  aun- 
que se  envolvía  el  talle  y  parte  de  la  cabeza 
en  un  espeso  manto,  le  pareció,  por  la  blan- 
cura de  su  tez  y  el  airé  de  su  persona,  dama 
distinguida.  Á  la  luz  de  los  incendios  más 
que  á  la  amortiguada  del  farolillo,  vió  Pa- 
chín  que  tenía  los  ojos  enrojecidos  de  llorar 
y  surcadas  de  lágrimas  las  mejillas;  y  aunque 
se  había  cerciorado  de  que  ninguna  de  las 
dos  era  la  mujer  que  él  andaba  buscando, 
las  siguió  en  su  faena  y  sin  estorbarlas,  du- 
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rante  un  buen  rato.  Cuando  encontraban  el 
cadáver  de  un  hombre,  si  tenía  cabera,  la 
señora  arrimaba  á  ella  el  farol,  y  con  la  es- 
ponja empapada  en  agua  que  le  ofrecía  la 
otra  mujer,  le  quitaba  cuidadosamente  la 
tizne  de  la  cara...  ¡y  adelante  con  su  pesada 
cruz!  porque  nunca  era  el  muerto  que  reco- 
nocía, la  prenda  de  su  corazón  que  iba  bus- 
cando. De  todos  los  dolores  que  había  cono- 
cido Pachín  hasta  entonces  en  el  mismo  tris- 
te lugar,  ninguno  le  pareció  tan  hondo,  ni 
le  mereció  tanto  respeto  como  aquél. 

Dejando  perderse  á  la  infeliz  señora  en  los 
misterios  de  la  obscuridad  lejana,  corrió  él 
hacia  los  grupos  de  gente  que  vió  sobre  uno 
de  los  muelles  fronteros  al  buque  sumergido, 
alumbrados  por  el  resplandor  del  que  estaba 
quemándose.  Tampoco  estaba  su  madre  allí, 
entre  las  mujeres  que  seguían  con  avidez  an- 
siosa los  trabajos  que  se  hacían  en  el  agua, 
trabajos  ya  conocidos  de  Pachín,  aunque  en 
escala  más  reducida.  Ahora  los  botes  y  las 
lanchas  eran  más,  y  más  los  garfios  que  se 
arrojaban  al  fondo,  y  más  los  restos  que  sa- 
lían enganchados,  sin  contar  lo  que  se  re- 
cogía flotando  entre  maderos,  latas  y  otros 
mil  despojos  del  desastre,  que  iba  aparecien- 
do arrastrado  por  la  corriente,  sin  que  nadie 
supiera  de  dónde  venía  ó  dónde  había  estado 
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hasta  entonces.  Se  alumbraba  la  escena  con 
hachones  de  viento,  cuya  luz  iluminaba  raci- 
mos de  cabezas,  y  se  reflejaba  trémula  en  las 
removidas  y  turbias  aguas.  Pachín  huyó  de 
allí  con  el  corazón  oprimido  por  una  nueva 
forma  de  dolor  congojoso  y  asfixiante,  y  se 
sumió  de  nuevo  en  las  sombras  de  la  llanura, 
á  continuar  su  labor  con  más  bríos  que  es- 
peranzas. 

Observó  que  los  grupos  con  luz  eran  siem- 
pre de  hombres  solos,  hombres  encargados 
de  recoger  cadáveres  y  de  conducirlos  en  ca- 
millas ó  amontonados  en  furgones,  al  sitio 
que  les  estaba  destinado.  Esto  le  pareció  muy 
aflictivo,  y,  sin  embargo,  seguía  á  los  grupos, 
aunque  sin  saber  si  lo  hacía  por  verse  más 
acompañado  en  su  pavorosa  soledad,  ó  por 
guiarse  mejor  con  la  luz  de  sus  faroles,  ó 
porque  le  arrastraba  la  fascinación  de  lo 
tremendo,  como  arrastra  la  visión  de  los 
abismos. 

Explorando  así  entre  vivos  y  muertos,  y 
devorando,  más  bien  que  mirando,  con  los 
ojos  hechos  ya  á  la  obscuridad  y  á  descifrar 
los  engaños  en  que  envolvían  á  las  personas 
errabundas  los  resplandores  siniestros  de  las 
llamas,  dió  con  otro  grupo  de  hombres  cuya 
ocupación  era  cuanto  allí  le  quedaba  que  ver. 
Aquellos  hombres  llevaban  entre  manos  unos 
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sacos  negros,  muy  grandes,  y  en  estos  sacos 
iban  metiendo  los  despojos  que  encontraban 
desparramados:  miembros,  entrañas...  y  has- 
ta la  sangre,  recogida  del  suelo  con  la  tierra 
empapada  en  ella  y  por  ella  santificada  ya... 
Asociósele,  con  la  fuerza  y  velocidad  del  ra- 
yo, el  recuerdo  de  su  madre  desaparecida  á 
la  visión  de  aquellas  reliquias  espantosas,  y 
no  pudo  más  el  desdichado:  sintió  una  an- 
gustia indefinible  entre  corrientes  de  sudor 
frío  que  le  bañaban  el  cuerpo;  turbósele  la 
vista,  y  sin  fuerzas  para  sostenerse  de  pie, 
cayó  desplomado  sobre  un  rimero  de  escom- 
bros. 

Cuando  volvió  en  sí,  socorrido  por  aque- 
llos buenos  hombres,  respondiendo  á  pre- 
guntas que  le  hicieron  les  contó  su  desven- 
tura y  sus  intentos  malogrados.  Allí,  á  aque- 
llas horas,  había  perdido  su  última  esperan- 
za. ¿Qué  le  quedaba  sin  explorar?  ¿Qué  más 
muertos,  qué  más  heridos  ni  qué  más  busca- 
dores de  ellos,  que  los  que  ya  había  visto  y 
reconocido  él?  Dijéronle  entonces,  acaso  pa- 
ra levantarle  un  poco  el  espíritu  desmayado, 
que  había  en  el  Hospital  muchos  heridos  y 
muertos  de  que  él  no  tenía  noticia,  y  ello 
bastó,  en  efecto,  para  que  le  renacieran  los 
bríos  y  se  creyera  capaz  de  los  imposibles. 
¿Por  dónde  se  iba  al  Hospital?  Le  indicaron 


PACHÍN  GONZÁLEZ  77 

dos  caminos:  el  más  abreviado  y  el  más  lar- 
go; pero  eligió  el  segundo,  porque  el  arran- 
que del  primero,  según  se  veía  desde  allí, 
estaba  obstruido  por  dos  incendios  que  casi 
cruzaban  ya  sus  llamaradas. 

Hasta  entonces  no  se  había  detenido  el  po- 
bre muchacho  á  considerar  el  incremento 
que  tomaba  por  instantes  aquel  nuevo  de- 
sastre, y  la  extensión  y  fuerza  que  alcanzaba. 
Por  el  lado  del  Norte  formaban  las  llamas 
una  altísima  cordillera;  y  de  la  anchura  que 
había  adquirido  su  base,  de  la  cual  parecían 
las  raíces  las  enrojecidas  lenguas  que  asoma- 
ban por  todos  los  corroídos  huecos  de  los 
edificios  que  le  servían  de  pasto  y  golosina, 
se  deducía  fácilmente  que  estaban  ardiendo 
los  dos  lados  de  la  calle  trasera  en  casi  toda 
su  longitud.  A  su  vez,  el  primer  incendio  del 
otro  lado,  el  del  Oeste,  encrespándose  y  res- 
pingando y  nutriéndose  sin  cesar  de  las  casas 
en  que  había  hecho  presa,  se  esforzaba  en 
dilatarse  á  diestro  y  siniestro,  pero  especial- 
mente hacia  el  Norte,  como  si  tratara  de  to- 
mar de  aquel  otro  incendio  más  pujanza, 
para  llegar  de  un  salto  á  enlazarse  con  el 
que  le  seguía  por  el  Sur,  el  cual  también  se 
cernía  y  forcejeaba  para  salirle  al  encuentro» 

Por  misericordia  de  Dios,  las  voraces  ho- 
gueras subían  pacíficas  y  rectas  al  espacio. 


78      OBRAS  DE  D.  J JSÉ  M.  DE  PEREDA 

en  cuyas  alturas  chisporroteaban  sus  pavesas 
entre  los  remolinos  del  humo  ceniciento  acu- 
mulado allí  en  espesos  nubarrones.  Un  soplo 
de  aire  que  inclinara  las  llamas  hacia  el  Nor- 
te, y  desaparecía  toda  la  ciudad  en  breves  ho- 
ras. No  se  concebían  en  lo  humano  fuerzas 
bastantes  para  triunfar  en  una  lucha  contra 
enemigos  como  los  de  aquel  día;  día  no  me- 
nos infausto  y  pavoroso  que  los  evocados 
por  el  poeta;  aquellos 

<s  días  de  espanto 

en  que  reqan  á  solas  los  ateos.» 


¿Qué  fuerzas  sostenían  á  Pachín  para  ha- 
cerle capaz  de  tanta  resistencia?  ¿Quién  de 
los  que  le  veían  pasar  y  adelantarse  á  todos 
los  que  más  andaban  entre  calles,  y  retroce- 
der de  pronto,  ó  desviarse  para  examinar  un 
corrillo  de  mujeres,  ó  meter  la  cabeza  por 
las  entreabiertas  hojas  de  la  puerta  de  un  ten- 
ducho, porque  había  creído  oir  una  voz  que 
se  parecía  á  la  de  su  madre,  podía  sospechar 
siquiera  lo  que  aquella  criatura  llevaba  an- 
dado, rebuscado,  y  padecido  en  el  cuerpo  y 
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en  el  alma,  desde  las  cinco  de  la  tarde?  ¡Oh! 
si  los  que  pesan  y  miden  por  escrúpulos  la 
fuerza  y  la  resistencia  de  determinadas  subs- 
tancias del  mundo  físico,  pudieran  estimar 
del  mismo  modo  lo  de  que  es  capaz  y  resis- 
te el  espíritu  humano  puesto  en  tensión  vi- 
brante por  los  grandes  infortunios  de  la  vida, 
¡qué  hallazgo  para  la  ciencia  y  qué  sorpresa 
para  los  sabios  del  alambique!  Pues  esta  fuer- 
za prodigiosa  era  la  que  sustentaba  á  Pachín 
y  ponía  en  actividad  todos  sus  miembros,  y 
en  plena  luz  su  juvenil  inteligencia,  y  le  ha- 
cía insensible  al  dolor  de  sus  heridas  y  á  los 
lamentos  de  los  desdichados  como  él,  y  dies- 
tro en  la  obscuridad  de  la  noche  entre  calles 
que  ¡amás  había  pisado,  y  sutil  en  la  inves- 
tigación de  su  camino.  ¡Si  hubiera  podido  do- 
minar sus  impaciencias  como  su  debilidad  y 
sus  angustias!  Y  eso  que  no  iba  solo,  porque 
le  acompañaban  otros  muchos  peregrinos  del 
dolor.  Allá  iban  todos  en  busca  de  lo  que  no 
habían  podido  descubrir  en  otra  parte.  ¡Lo 
mismo  que  él!  Y  con  ellos  siguió,  calle  arri- 
ba, calle  arriba,  como  si  todos  fueran  unos, 
aunque  todos  eran  extraños  entre  sí.  Nadase 
hablaban,  nada  se  decían;  pero  casi  todos 
lloraban  en  silencio,  y  éste  era  el  lenguaje 
único  inteligible  y  familiar  de  aquel  pueblo 
en  aquellas  horas  de  infortunios  cuya  expre- 


8o      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

sión  no  cabía  en  ninguna  lengua  humana. 

El  portón  del  Hospital  estaba  abierto,  por- 
que no  había  un  instante  en  que  alguien  no 
entrara  ó  no  saliera  por  él.  Pachín  entró, 
adelantándose  un  buen  trecho  á  los  que  con 
él  iban;  y  dejándose  guiar  por  las  primeras 
luces  que  descubrieron  sus  ojos  al  hallarse  en 
una  galería  de  macizos  arcos  de  piedra,  to- 
mó por  el  lado  derecho,  sin  parar  mientes  en 
las  monjas  y  otros  servidores  del  piadoso  asi- 
lo, que  pasaban  á  su  lado  en  afanoso  trajín; 
volvió  luégo  hacia  la  izquierda,  siguiendo  los 
rumbos  de  la  nave;  vióse  enfrente  de  la  em- 
bocadura de  una  gran  escalera;  subió  por 
ella,  y  se  encontró  en  otra  galería  como  la 
de  abajo,  pero  más  abrigada  y  menos  libre  de 
estorbos  para  recorrerla,  porque  estaba  á 
medio  llenar,  y  continuaba  llenándose,  de  ca- 
mas improvisadas  tendidas  en  el  suelo.  Mien- 
tras dudaba  si  tomar  por  un  lado  ó  por  otro, 
y  sin  atreverse  á  preguntar  á  nadie,  ó  qui- 
zás olvidado  ya  de  cómo  se  preguntaba  por 
lo  que  no  se  sabía,  oyó  rumor  de  voces  y  de 
lamentos  hacia  la  derecha,  y  por  aquel  lado 
se  encaminó.  A  los  pocos  pasos  topó  con  una 
puerta  que  daba  ingreso  á  una  habitación 
colmada  de  gente.  De  allí  salían  los  rumores 
y  los  ayes.  La  habitación  no  era  grande;  pe- 
ro sí  lujosa,  al  parecer  del  aldeanillo,  con 
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muchos  retratos  en  las  paredes,  y  un  piso  tan 
reluciente  y  fino,  que  Pachín  se  resbalaba  al 
andar  sobre  lo  poco  de  él  que  estaba  desem- 
barazado. Olía  allí  mucho  «á  boticas,»  y  ha- 
bía colchones  y  mantas  en  el  suelo,  y  en  ca- 
da cama  de  éstas  y  sobre  cada  mueble  de  los 
arrimados  á  las  paredes,  un  herido  ó  un  mo- 
ribundo. Junto  á  los  primeros,  curándoles 
las  tremendas  heridas,  médicos  con  sus  blan- 
cos mandiles  por  delante,  y  la  bruñida  herra- 
mienta ó  los  vendajes  entre  manos,  y  prac- 
ticantes que  les  ayudaban  en  la  cruenta  la- 
bor, y  las  santas  siervas  de  la  Caridad  que 
cuidaban  de  todo  y  á  todo  atendían  como 
quienes  eran.  Junto  á  un  hombre  que  se  mo- 
ría, un  sacerdote  arrodillado  é  inclinado  so- 
bre él,  casi  abrazándole;  un  sacerdote  muy 
extraño  para  Pachín,  que  recordaba  haberle 
visto  en  idénticas  ocupaciones  en  la  casa  de 
socorro:  vestía  ropaje  muy  fino  de  color  mo- 
rado; colgaba  de  su  cuello  sobre  el  pecho  un 
crucifijo  de  oro,  y  llevaba  un  grueso  anillo 
en  una  de  sus  manos.  Su  voz  era  dulce,  co- 
mo el  mirar  de  sus  ojos  compasivos,  y  su  pa- 
labra, elocuente,  persuasiva  y  amorosa.  ¡Qué 
cosas  sabía  decir  al  moribundo,  casi  lloran- 
do de  pena!  ¡qué  valor  le  infundía,  y  cómo 
le  consolaba!  Jamás  había  visto  Pachín  un 
Obispo  sino  en  estampas  y  con  mitra,  báculo 
tomo  xvn  6 
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y  capa  pluvial;  y  por  eso  no  conoció  al  de 
su  Diócesis  en  aquel  caritativo  y  humilde  sa- 
cerdote con  vestiduras  moradas,  de  corte 
igual  al  de  las  negras  de  los  otros  curas  que 
por  allí  andaban  también,  como  en  la  casa 
de  socorro  y  en  el  campo  mismo  de  la  catás- 
trofe. 

Pero  ni  entre  los  que  se  morían,  ni  entre 
los  que  eran  curados  por  los  médicos  ó  espe- 
raban su  turno  para  curarse,  ni  entre  los  vi- 
vos y  sanos  que  se  entretejían  con  ellos,  se 
hallaba  su  madre.  Supo  que  estaban  colma- 
das de  heridos  todas  las  salas  de  cirugía  del 
Hospital,  y  que  por  eso  se  había  habilitado 
precipitadamente  aquélla,  cuyos  deslinos  or- 
dinarios eran  bien  distintos;  y  en  busca  de 
las  otras  salas  fué,  con  las  señas  que  le  dieron. 

El  rastro  de  las  improvisadas  camas  de  la 
galería,  algunas  ocupadas  ya,  iba  enseñán- 
dole el  camino  á  lo  largo  de  ella;  otro,  de  la- 
mentos y  quejidos,  le  guió  á  un  departamen- 
to en  que  había  dos  grandes  mesas  de  muy 
extraña  forma,  y  varios  aparatos  de  uso  des- 
conocido también  para  el  ignorante  aldeani- 
11o,  aunque  por  el  sitio  en  que  se  hallaban  y 
la  vecindad  que  tenían,  y,  sobre  todo,  por 
«el  arte»  de  unas  herramientas  que  vió  re- 
lucir en  el  fondo  de  un  armario  cerrado  con 
cristales,  presumió  que  nada  de  ello  debía  de 
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ser  para  «cosa  buena.»  En  cada  costado,  se- 
gún se  entraba,  había  una  puerta,  y  cada 
puerta  daba  ingreso  á  un  gran  salón  en  que 
se  percibían  mucha  gente,  muchas  camas, 
muchos  ayes  y  mucho  olor  «á  boticas.» 

Tomó,  al  azar,  por  la  derecha  y  penetró 
en  aquella  estancia;  pero  con  más  desahogo 
que  en  la  primera  que  había  visitado,  por- 
que no  sólo  era  más  grande,  sino  que  las  ca- 
mas estaban  armadas  y  en  dos  filas,  con  los 
testeros  á  la  pared,  dejando  entre  los  pies  de 
unas  y  de  otras,  un  ancho  pasadizo  para  la 
gente.  Por  lo  demás,  el  mismo  linaje  de  en- 
fermos, iguales  martirios,  igual  trabajo  de  los 
médicos  y  sus  ayudantes,  las  mismas  religio- 
sas asistentes,  idénticos  moribundos  con  el 
cura  á  la  cabecera,  el  mismo  espanto  en  to- 
das las  caras,  las  mismas  lágrimas  en  mu- 
chos ojos,  y  el  mismo  afanoso  ir  y  venir  de 
los  que  no  podían  subdividirse  para  estar  á 
la  vez  en  todas  partes. 

Pachín  fué  recorriendo  cama  por  cama, 
detrás  de  los  médicos  unas  veces,  y  otras  co- 
mo podía  ó  le  era  permitido;  y  sólo  cuando 
llegó  á  las  últimas,  supo  que  no  había  más 
que  hombres  en  aquella  sala.  La  destinada  á 
las  mujeres  era  la  de  enfrente.  Salió  volando 
de  aquélla,  atravesó  la  de  los  aparatos  y  pe- 
netró en  la  que  le  interesaba  más. 
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Era  una  exacta  reproducción  de  la  de  hom- 
bres, con  el  mismo  número  de  camas  y  de 
enfermos,  é  idéntica  legión  de  médicos  y  asis- 
tentes. A  Pachín  le  parecía  imposible  que 
habiendo  tantas  mujeres  reunidas  allí,  vícti- 
mas de  una  misma  causa,  no  fuera  una  de 
ellas  su  madre.  Esto  le  reanimaba  mucho  las 
vacilantes  ilusiones;  pero  al  mismo  tiempo 
aumentaba  enormemente  su  trabajo.  No  te- 
nía más  campo  de  investigación  que  las  ca- 
ras; y  la  que  de  ellas  no  estaba  desfigurada 
por  el  dolor,  lo  estaba  por  las  heridas,  ó  por 
las  contusiones,  ó  por  el  fango  negro.  Tenía 
que  preguntar  á  la  enferma  misma,  y  casi 
nunca  le  respondían,  ó  le  respondían  con  un 
¡ay!  que  le  desgarraba  el  alma.  A  las  más 
contrahechas  de  semblante  ó  aletargadas  por 
el  ardor  de  la  fiebre,  les  gritaba  su  propio 
nombre  al  oído,  para  sorprender  un  indicio 
en  un  gesto  ó  en  una  vibración  de  aquella 
vida  espirante.  Cuando  en  estas  investigacio- 
nes no  satisfacía  sus  dudas,  preguntaba  á  las 
monjas,  á  los  médicos,  á  cualquiera  de  los 
enfermeros,  por  la  procedencia  de  la  enfer- 
ma, y,  al  último,  por  las  ropas  con  que  había 
llegado  al  Hospital,  y  corría  á  examinarlas; 
y  con  un  desengaño  más,  volvía  á  la  sala  de 
nuevo  á  proseguir  su  dura  labor,  cada  vez 
menos  afortunada  y  más  dificultosa. 
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Al  darla  por  concluida  allí,  ¡qué  hallazgo, 
en  definitiva,  el  suyo!  En  los  lugares  azota- 
dos directamente  por  la  catástrofe,  había  vis- 
to un  sinnúmero  de  heridos  y  muertos;  tan- 
tos, que  había  llegado  á  familiarizarse  con 
los  horrores  amontonados,  con  la  tizne  del 
fango  negro  y  los  vestidos  en  jirones;  pero 
en  las  camas  del  Hospital,  siguiendo  las  fae- 
nas heroicas  de  los  médicos,  había  estimado 
los  horrores  en  toda  su  desnudez  y  detalle 
por  detalle,  limpios  de  todo  disfraz  y  desta- 
cándose sobre  la  blancura  de  las  ropas.  Le 
parecía  imposible  que  con  aquellos  enormes 
boquetes  sanguinolentos,  con  aquellas  desga- 
rraduras espantosas  de  la  carne,  con  aquellos 
miembros  macerados  y  brutalmente  despren- 
didos de  sus  goznes,  pudieran  vivir  los  pa- 
cientes hasta  que,  según  también  sabía  ya, 
fueran  operados  en  la  sala  contigua  y  en 
otras  semejantes,  á  la  luz  del  sol  de  nuevo 
día...  si  era  creíble  que  nacieran  días  de  sol 
de  una  noche  como  aquélla. 

Largo  rato  pasó  el  sin  ventura  á  pie  firme 
en  medio  de  la  estancia,  con  la  cabeza  incli- 
nada sobre  el  pecho,  la  imaginación  perdida 
en  un  páramo  de  desconsuelos,  y  la  memoria 
atestada  de  los  espectáculos  recientes  que  se 
renovaban  en  ella  á  cada  instante  con  los  la- 
mentos que  llegaban  á  sus  oídos  de  todos  los 
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rincones  del  salón.  Sintiendo  enervarse  sus 
fuerzas  y  no  resignándose  fácilmente  á  darse 
ya  por  vencido  en  su  generoso  empeño,  pre- 
guntó si  no  le  quedaba  más  que  ver  y  que  re 
gistrar  en  los  departamentos  de  aquella  casa. 
El  preguntado,  después  de  levantar  los  bra- 
zos hasta  la  cabeza  y  la  vista  hacia  el  techor 
le  respondió  afirmativamente  y  le  dió  minu- 
ciosas señas  del  camino  que  debía  seguir. 

Con  ellas  en  la  memoria  y  reavivada  su 
energía  con  el  estímulo  de  una  nueva  espe- 
ranza, salió  Pachín  de  allí;  desanduvo  todo 
lo  andado  al  subir,  y  cuando  acabó  de  bajar 
la  escalera,  atravesó  el  patio  interior  que  te- 
nía enfrente,  y  después  la  nave  del  claustro... 
Allí  estaba,  abierta  de  par  en  par,  la  puerta 
que  se  le  había  indicado  en  los  informes. 


Cuando  puso  los  pies  en  el  umbral,  sintió 
en  la  cara  la  impresión  del  relente  frío  de  la 
noche,  y  tropezaron  sus  ojos  con  las  espesas 
columnas  de  llamas  de  los  incendios  de  Ma- 
liaño,  recortadas  en  sus  bases  por  la  línea 
negra  del  muro  que  cerraba  por  dos  lados 
el  espacio  del  primer  término.  Se  le  anto- 
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jaba  que  podían  alcanzarse  con  las  manos 
desde  allí,  á  poco  que  se  estiraran  los  brazos, 
las  guedejas  resplandecientes  de  las  cabelle- 
ras infernales  de  aquellas  furias  destructoras, 
y  tembló  de  espanto  al  considerar  que  podía 
cernerlas  de  un  momento  á  otro  una  veleidad 
del  aire  hobre  aquel  santo  asilo  colmado  de 
víctimas  del  otro  azote.  Rogó  á  Dios  con  to- 
da su  alma  que  apartara  de  allí  tan  negra 
desventura,  y  se  dispuso  á  bajar  los  cuatro 
escalones  de  piedra  que  le  separaban  del  sue- 
lo de  aquel  extraño  recinto,  que,  por  las  pri- 
meras señales,  le  pareció  un  corral  abierto, 
bien  poblado  de  gente  y  regado  de  lágrimas. 

El  corral,  patio  ó  lo  que  fuera,  no  tenía 
otra  luz  que  la  reflejada  de  los  incendios  por 
encima  de  las  tapias,  y,  de  este  modo,  acon- 
tecía en  él  lo  que  en  la  explanada  de  los  mue- 
lles: que  con  aquellos  reflejos  indecisos  y 
fantásticos,  las  sombras  adquirían  mayor  in- 
tensidad que  la  ordinaria,  y  en  los  relieves 
del  suelo  se  multiplicaban  los  engaños;  por 
lo  cual  le  costaba  á  Pachín  mucho  trabajo 
orientarse  en  el  terreno  que  dominaba  mal 
con  la  vista  en  la  penumbra.  Al  fin  se  orien- 
tó, aunque  más  le  valiera  no  haberlo  conse- 
guido; porque  apenas  descubrieron  sus  ojos, 
hechos  ya  á  la  obscuridad,  los  misterios  de 
aquel  cuadro,  los  apartó  de  él  estremecido  y 
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se  encontró  sin  fuerzas  para  dar  un  paso  más 
hacia  adelante.  El  recinto  era  largo  y  an- 
gosto y  con  el  suelo  muy  inclinado  hacia  el 
Sur,  es  decir,  hacia  la  mar;  enfrente  de  la 
escalerilla  había  un  cobertizo  arrimado  al 
muro  que  limitaba  el  patio  por  aquel  lado, 
paralelo  á  la  fachada  del  Hospital;  en  la  par- 
te alta,  una  puerta  cochera;  en  la  de  abajo, 
un  muro  ciego;  y  entre  este  muro  y  la  esqui- 
na visible  del  Hospital,  un  espacio  encerrado 
por  una  verja.  Inmediato  al  costado  de  la  es- 
calerilla, á  la  derecha  de  Pachín,  de  largo  á 
largo  en  el  suelo  del  patio  y  con  la  cabeza 
arrimada  á  la  pared  del  edificio,  había  un 
cadáver;  más  abajo,  á  dos  palmos  de  él,  otro, 
y  luégo  otro,  y  otro...  y  otro;  y  así  hasta 
donde  alcanzaba  la  vista  ó  lo  permitía  el  es- 
torbo de  la  gente  que  hormigueaba  entre 
ellos.  Por  la  puerta  cochera  entraban  enton- 
ces un  carro  de  bueyes  y  un  furgón;  y  aquel 
furgón  y  aquel  carro  venían  también  carga- 
dos de  muertos,  que  algunos  hombres  vivos 
iban  colocando  después,  uno  á  uno,  en  la  lí- 
nea de  la  pared,  boca  arriba,  para  ser  más 
fácilmente  examinados  y  reconocidos  por  los 
buscadores  que,  como  Pachín,  llevaban  ho- 
ras y  horas  rastreando  desolados  lo  que  no 
encontraban  en  ninguna  parte.  Con  los  ca- 
dáveres del  furgón  iban  algunos  sacos:  aque- 
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líos  sacos  negros  cuyo  destino  había  espan- 
tado poco  antes  al  pobre  muchachuelo,  el 
cual  volvió  á  sufrir  mayor  espanto  al  ver 
que,  después  de  conducidos  del  furgón  á  la 
tejavana,  se  amontonaba  en  el  fondo  de  ella 
su  contenido  sangriento.  No  podía  impresio- 
nar mucho  la  vista  de  unos  muertos  más  á 
quien  tantos  y  tantos  había  visto  en  pocas 
horas;  ¡pero  verlos  como  Pachín  los  veía 
allí!...  en  aquel  estrecho  y  obscuro  callejón, 
ordenados  en  hilera  y  cara  arriba,  oyéndose 
el  coro  de  gemidos  de  la  gente  que  iba  ma- 
noseándolos y  reconociéndolos  uno  á  uno; 
por  lo  alto,  la  luz  siniestra  de  los  incendios; 
abajo,  la  penumbra  misteriosa  y  tétrica,  y 
enfrente,  el  antro  negro  del  cobertizo  col- 
mándose de  despojos  humanos  y  de  sangre: 
todo  esto  ofrecía  un  conjunto  de  novedad  tan 
patética  y  horripilante  á  los  ojos  del  infeliz 
aldeanillo,  que  le  hizo  temblar  de  miedo  y 
clavó  sus  pies  en  el  umbral  de  la  puerta. 

Le  costó  mucho,  mucho  trabajo  rehacerse; 
pero  se  rehizo  al  cabo,  impulsándole  la  con- 
ciencia de  su  deber  impuesto  por  las  leyes  de 
su  corazón  de  hijo,  y  descendió  con  paso  fir- 
me y  resuelto  los  peldaños  de  la  escalerilla; 
y  tuvo  valor,  ó,  por  lo  menos,  fuerza  de  vo- 
luntad, para  acercarse  á  la  andanada  de 
muertos,  y  pasarlos  revista  uno  por  uno,  y 
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palparlos  y  removerlos  en  busca  de  mejor 
luz,  cuando  eran  sus  mortajas  vestiduras  de 
mujer.  Pasaba  ya  la  fila  de  ellos  de  la  esquina 
del  Hospital,  y  penetraba  en  el  enverjado. 
Pero  en  aquel  terreno,  que  era  un  pedazo  de 
jardín,  cambiaba  de  forma  la  exposición  y 
aparecían  los  cadáveres  tendidos  en  los  sen- 
deros, con  los  aterciopelados  taludes  de  las 
canastillas  por  cabezal.  ¡Contraste  bien  ho- 
rrendo! La  mansión  de  las  flores,  que  son  el 
adorno  y  la  sonrisa  de  la  Naturaleza,  in- 
vadida y  hollada  por  los  despojos  de  la  muer- 
te en  su  aspecto  más  repulsivo  y  desconso- 
lador. 

Pachín  notó  el  contraste  á  su  manera,  y  á 
su  manera  le  sintió  en  el  fondo  del  alma,  he- 
rida ya  en  lo  más  vivo  por  una  alucinación 
de  su  vista  perturbada.  La  luz  de  los  incen- 
dios, al  reverberar  en  el  suelo  y  en  las  caras 
de  los  cadáveres,  contraídas  y  desfiguradas, 
fingía  en  ellas  convulsiones  y  gestos  que  Pa- 
chín descifraba  siempre  en  un  mismo  senti- 
do. Le  parecía  que  todas  aquellas  caras  te- 
rrosas, sepulcrales,  mirando  al  cielo,  implo- 
raban algo  de  él:  unas,  misericordia;  otras, 
venganza.  Esta  obsesión  invencible  y  avasa- 
lladora, y  el  espectáculo  aflictivo  de  los  que, 
más  felices...  ó  más  desdichados  que  él,  ha- 
llaban al  fin  lo  que  habían  ido  á  buscar  en 
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aquel  fúnebre  depósito,  le  obligaron  á  aban- 
donarle. 

Cuando,  bien  informado,  además,  de  que 
nada  le  quedaba  que  hacer  allí  ni  en  ningu- 
na otra  parte  de  la  ciudad  por  aquella  noche, 
salía  del  enverjado  en  dirección  á  la  puerta 
cochera  que  acababa  de  abrirse  para  dar  pa- 
so á  otros  furgones  con  más  muertos,  se  fijó 
en  un  hombre,  muy  anciano,  que  estaba  sen- 
tado en  un  poyo  y  acariciaba  la  cabeza  de 
un  mastín  acurrucado  junto  á  él.  Le  sorpren- 
dió el  hallazgo;  y  por  entretener  el  miedo 
que  le  hacía  temblar,  ó  por  un  inconsciente 
impulso  de  su  condición  de  muchacho,  pre- 
guntó al  hombre  lo  que  deseaba  saber;  y  el 
hombre,  bondadoso  y  con  voz  dulce  y  en  la 
desconcertada  sintaxis  de  todos  los  campesi- 
nos de  su  tierra,  después  de  quitarse  de  la  bo- 
ca la  pipa  de  barro  que  chupaba  maquinal- 
mente,  satisfizo  su  curiosidad.  Era  hortela- 
no «de  la  casa»  muchos  años  hacía,  y  el  pe- 
rro, guardián  de  la  huerta  por  las  noches. 
Estaban  allí  los  dos  juntos,  para  que  el  mas- 
tín no  molestara  á  nadie;  y  no  le  tenía  solo 
y  amarrado  en  su  garita,  porque  no  ladrara. 

— <¿Y  qué  que  ladrara? — preguntó  Pachín. 

El  buen  hombre  le  miró  con  gesto  admira- 
tivo; y  extendiendo  una  mano  después  y  la 
vista  sobre  la  andanada  de  cadáveres,  le  dijo: 
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— ¡Ladrar...  ladrar!...  ¡y  eso  por  delante 
todo!...  Resar,  resar  mejor  es. 

—  Pero  entonces— replicó  Pachín  lleno  de 
asombro, —  ¿hasta  cuándo  va  á  estar  usted 
de  este  arte? 

— Hasta  que  Dios  amanesiendo  mañana, 
hijo...  ó  dispués. 

Todo,  en  aquellas  horas  tremendas,  era 
extraordinario  y  grande,  como  el  infortunio 
que  las  había  engendrado:  hasta  la  piedad  de 
los  corazones  más  sencillos. 


En  el  de  Pachín  González  no  quedaba  más 
que  una  chispa  de  calor  para  sostenerle  en 
el  incierto  andar  con  que  seguía  el  camino  de 
su  posada:  la  esperanza  levísima  de  encon- 
trar en  ella,  y  aguardándole,  á  su  madre. 
¡Pero  si  esta  esperanza  le  salía  fallida  tam- 
bién!... Y  cuando  el  pobre  pensaba  en  ello, 
le  abandonaba  el  vigor  artificial  sostenido 
por  la  tirantez  de  su  espíritu,  y  se  sentía  des- 
fallecer, le  dolían  las  heridas  de  la  cabeza,  y 
tenía  sed  ardorosa,  latidos  en  las  sienes  y  mu- 
cho frío  en  las  extremidades...  En  estas  al- 
ternativas de  vida  y  muerte,  llegó  á  la  posa- 
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da;  y  febril,  dolorido,  desconsolado,  se  des- 
plomó sobre  la  cama  en  cuanto  la  posadera 
respondió  con  un  triste  movimiento  de  cabe- 
za á  la  pregunta  que  él  la  hizo  con  los  ojos 
acobardados. 

Ni  razones,  ni  súplicas  de  la  buena  mujer 
y  de  las  personas  que  la  acompañaban,  lo- 
graron sacarle  del  marasmo  en  que  se  hun- 
dió. Al  verle  así,  en  un  estado  más  alarmante 
aún  que  la  otra  vez  en  el  portal,  se  pensó  en 
avisar  á  un  médico  para  que  le  asistiera;  pero 
¡quién  encontraba  entonces  un  médico  libre, 
cuando  todos  los  de  la  ciudad  no  alcanzaban 
para  atender  á  los  grandes  apuros  de  los  tris- 
tes lugares  en  que  se  apilaban  los  heridos? 
Con  desdichas  tan  grandes,  ¿qué  importaba 
el  enfermo  venturoso  que  se  moría  en  su  pro- 
pia cama?...  Había  que  renunciar  á  este  re- 
curso y  valerse  de  los  caseros.  Y  á  ellos  se 
acudió  inmediatamente.  Quieras  que  no,  se 
le  lavotearon  las  heridas,  y  se  las  curaron  con 
menjurges  en  que  abundaban  el  vino  blanco, 
la  ruda  y  el  aceite;  se  le  vendó  la  cabeza,  y 
hasta  se  le  obligó  á  desnudarse  y  á  que  se  me- 
tiera en  la  cama,  donde  le  hicieron  tragar 
una  buena  ración  de  vino  generoso.  El  pobre 
muchacho,  primero  insensible  á  todo,  y  des- 
pués dejándose  gobernar  como  una  máquina, 
ni  desplegaba  los  labios  para  pronunciar  una 
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sílaba,  ni  apenas  abría  los  ojos.  La  vida  ex- 
terior no  parecía  interesarle  lo  más  mínimo. 
Así  permaneció  largo  rato.  De  pronto  gritó 
«¡madre!  ¡madre!»  llevándose  ambas  manos 
á  la  cabeza,  y  rompió  á  llorar  amargamente. 
Lloró  mucho  el  infeliz,  y  llorando  desahogó 
su  pecho  de  las  angustias  que  se  le  oprimían. 

Cuando  acabó  de  llorar,  se  le  acercó  la 
posadera  enjugándose  las  lágrimas,  conta- 
giada por  la  aflicción  de  su  huésped,  para 
preguntarle  si  se  sentía  mejor.  Pachín  la  res- 
pondía con  una  mirada  en  que  se  reflejaba 
más  la  gratitud  que  una  respuesta  afirmati- 
va... Pero  el  hielo  estaba  roto,  yeso  buscaba 
la  noble  mujer  para  ingerirse  por  allí  con 
otro  remedio  del  orden  moral,  en  el  que  fia- 
ba mucho  para  esparcir  los  nubarrones  de 
aquel  cerebro  enardecido.  Había  que  hablar- 
le, referirle  «cosas  entretenidas,»  distraerle, 
sin  salirse  del  círculo  de  las  ideas  que  le  te- 
nían tan  amilanado;  porque  irse  con  la  con- 
versación por  otros  caminos  más  risueños, 
sería  como  burlarse  de  las  tristezas  del  pobre 
muchacho.  Y  acomodado  á  esta  pauta  fué  el 
relato  de  la  posadera,  sentada  á  la  puerta  de 
la  alcoba.  ¡Cómo  y  por  dónde  venían  las  co- 
sas más  negras,  Señor  de  los  cielos!  ¡Qué 
descuidada  estaba  ella  cuando!...  ¡Jesús,  Ma- 
ría y  José!  De  pronto  creyó  que  habían  re- 
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ventado  las  cañerías  del  gas,  porque  propia- 
mente parecían  los  tronidos  debajo  de  los 
balcones.  No  quedó  un  cristal  á  vida,  retem- 
bló toda  la  casa  y  se  resquebrajaron  casi  to- 
dos los  tabiques:  allí  tenía  Pachín  uno  de 
ellos,  bien  á  la  vista,  si  quería  mirar.  Pero 
¿qué  valían  todas  esas  pequeñeces  compa- 
radas con  lo  que  había  ocurrido  en  otras 
casas  del  barrio,  como  pudo  averiguar  en 
cuanto  se  echó  á  la  calle  para  saber  lo  que 
pasaba?  Techos  y  tabiques  enteros  desplo- 
mados, escaleras  descoyuntadas,  y,  lo  que 
era  peor,  heridos  á  montones  por  los  ladri- 
llos y  cascotes  de  la  ruina...  ¡Las  cañerías 
delgas!  ¡Buenas  y  gordas!  Al  descubrírselo 
cierto,  todo  el  mundo  se  asombraba  de  que 
hubiera  quedado  cosa  con  cosa  en  la  ciudad, 
ni  alma  viviente  para  contarlo.  Pues  en  se- 
guida le  entró  el  recelo  por  la  suerte  de  los 
que  faltaban  de  su  casa:  tres  personas,  sin 
contar  á  Pachín  y  á  su  madre;  pero  todas 
habían  ido  volviendo,  gracias  á  Dios,  y  allí 
presentes  estaban  entonces,  menos  la  pobre 
mujer  que  no  había  llegado  aún,  pero  que 
llegaría,  ¡vaya  si  llegaría!:  tenía  ella,  la  pa- 
trona,  buenas  razones  para  afirmarlo...  Pero 
¡cuánta  desgracia,  Señor,  y  de  qué  pelaje 
muchísimas  de  ellas!...  porque  no  había  que 
decir:  primeramente,  todas  las  autoridades, 
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desde  el  señor  Gobernador  civil,  y  luego... 
en  fin,  que  no  tenían  cuenta  los  «malogra- 
dos.» Esta  era  la  cara  «propiamente  mala» 
del  asunto.  La  otra,  no  la  buena,  porque 
buena  no  la  tenía  desde  ninguna  parte  que 
se  mirase,  ya  era  algo  distinta.  Quedaban  los 
desaparecidos;  los  que  habían  sido  ampara- 
dos de  repente,  al  ser  barridos  por  el  hura- 
cán, en  esta  tienda  y  en  la  de  más  allá,  en 
esta  casa  ó  en  la  otra.  Pues  todos  habían  de 
parecer  á  su  hora;  pero  ¿quién  sabía  el  cómo 
y  el  cuándo  de  tantas  cosas  raras  como  ha- 
bían de  suceder?...  Por  lo  pronto,  en  cuanto 
amaneciera  Dios,  saldrían  á  la  calle  todos  los 
papeles  públicos  atestados  de  noticias,  bebi- 
das en  buenas  fuentes;  y  en  esas  noticias  ha- 
bría para  todos  los  gustos  y  para  todas  las 
necesidades  de  muchísimos  desconsolados  co- 
mo Pachín.  Con  que  no  había  que  amilanar- 
se por  completo,  ni  perder  la  confianza  en 
la  misericordia  de  Dios... 

Lo  cierto  fué  que  con  el  relato  y  los  co- 
mentos de  la  posadera,  reforzados  con  la 
aquiescencia  bien  declarada  de  los  circuns- 
tantes, Pachín  fué  pasando  poco  á  poco  del 
marasmo  á  la  atención  y  de  la  atención  al 
interés,  hasta  acabar  por  reanimarse  y  por 
tomar  el  alimento  sólido  y  confortativo  que 
le  ofreció  la  patrona  y  que  hasta  entonces  se 
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había  obstinado  en  rechazar.  Con  esto,  y  el 
cansancio  de  unas  faenas  tan  extraordinarias 
como  las  suyas  y  las  necesidades  imperiosas 
de  su  naturaleza  juvenil,  llegó  á  dormirse 
profundamente;  y  cuando  de  ello  se  conven- 
ció la  posadera,  apagó  la  luz  de  la  alcoba  y 
se  alejó  allí,  de  puntillas,  como  todos  sus 
acompañantes. 

* 

El  sueño  le  agarró  de  tal  manera,  que  no 
le  soltó  hasta  la  madrugada.  Pero  ¡bien  caro 
le  pagó  entonces  el  infeliz!  Es  un  hecho  com- 
probado por  la  experiencia  de  muchas  gen- 
tes, que  cada  hombre  tiene  designado  por  el 
mismo  Lucifer  un  diablejo  que  se  encarga  de 
recogerle,  en  el  momento  en  que  se  queda 
dormido,  todos  los  pensamientos  tristes  que 
vagan  por  su  cerebro,  y  de  ponérselos  de- 
lante de  los  ojos  y  á  través  de  un  cristal  de 
aumento,  en  cuanto  se  despierta.  Un  diable- 
jo de  esa  casta  fué  quien  martirizó  á  Pachín, 
al  despertarse,  arrebatándole  de  pronto  las 
plácidas  visiones  de  su  sueño,  y  poniéndole 
á  la  vista  el  cuadro  de  su  negra  realidad. 

Jamás  había  tenido  un  sueño  como  aquél. 
Se  había  visto  dichoso,  completamente  di- 
tomo  xvii  7 
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choso;  y  no  porque  se  hubieran  realizado  sus 
ambiciones  de  gran  señor,  ni  porque  tuviera 
ya  los  billetes  de  Banco  y  el  oro  de  las  Indias 
á  carretadas:  al  contrario,  la  dicha  la  había 
encontrado  en  el  rincón  de  su  aldea.  ¡Pero 
qué  rincón  aquél!  ¡qué  praderas,  qué  gana- 
dos! ¡qué  frutos  los  de  sus  heredades!  ¡qué 
montes  tan  espesos,  y  qué  música  la  de  su 
ramaje  verde!  Y  la  casa,  dentro  del  cercado 
que  parecía  un  jardín  por  la  abundancia,  la 
variedad  y  el  esmero  en  el  cultivo,  tan  abri- 
gadita  del  vendaval  y  con  la  solana  al  Me- 
diodía; la  parra,  que  nacía  arrimada  á  un 
esquinal,  formando  un  arco,  amarrada  á  los 
tornos  del  balcón;  las  cuadras,  con  hermosas 
pesebreras  debajo  del  pajar  henchido  de  heno 
fragante,  al  costado,  y  dentro  de  la  casa,  la 
abundancia  de  todo  lo  indispensable  para  la 
vida  de  familia;  el  trabajo  de  la  tierra  fecun- 
da, placentero,  libre  y  á  la  luz  del  sol;  la 
conciencia  tranquila,  y  el  descanso,  como  la 
conciencia;  el  corazón  sin  odios;  y  en  el  más 
estimado  rinconcito  de  él,  un  cierto  cosqui- 
lleo vivificante,  que  tentaba  á  levantar  y  en- 
noblecer el  espíritu  y  despertaba  en  la  ima- 
ginación recuerdos  de  ojos  azules,  de  sonri- 
sas plácidas,  de  promesas  cambiadas  con  pa- 
labras trémulas  y  miradas  cobardes;  cua- 
dros, en  fin,  de  una  nueva  vida  de  amor  y 
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paz  y  bienandanza...  ¡Y  su  madre!...  el  alma 
de  todo,  el  calor,  el  ejemplo,  el  ambiente  sa- 
no, la  luz  y  la  sabiduría  de  la  casa.  ¡Cómo 
le  quería  y  miraba  por  él  y  le  aconsejaba! 
¡Y  qué  vanidad  tan  lícita  la  suya  al  conside- 
rarse merecedor  de  una  madre  como  aqué- 
lla!... En  suma,  que  Pachín  había  dado  con 
el  idilio  de  la  vida  y  adivinado  el  argumen- 
to de  un  paisaje  de  abanico.  Pues  hallándose 
en  el  goce  de  lo  más  delicioso  de  él,  fué  cuan- 
do el  diablejo,  su  enemigo,  le  apagó  las  luces 
de  la  fantasía  y  le  puso  delante  de  los  ojos  el 
cuadro  de  sus  desdichas  verdaderas.  Gimió, 
lloró  mucho  entonces,  unas  veces  en  el  ma- 
yor desconsuelo,  otras  veces  desesperado. 
Clamó  á  gritos  por  su  madre,  y  rezó  fervo- 
rosamente por  ella,  y  pidió  á  Dios...  todo  lo 
que  más  necesitaba:  á  su  madre,  ó  fuerzas 
para  resignarse  á  perderla  de  aquel  modo. 

No  quiso  desayunarse  ni  que  le  curaran  las 
heridas,  pero  sí  levantarse  de  la  cama:  esto 
lo  quiso  con  grande  y  reiterado  empeño,  con- 
tra el  parecer  y  los  consejos  de  la  posadera  y 
cuantos  con  ella  habían  acudido  á  consolar- 
le. Quería  levantarse  para  lanzarse  de  nue- 
vo á  la  calle  y  registrar  toda  la  ciudad,  casa 
por  casa  y  piedra  por  piedra.  Pero  el  traba- 
jo de  la  víspera  y  los  sufrimientos  morales 
habían  acabado  con  sus  bríos,  y  se  sintió  cía- 
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vado  en  el  lecho  por  la  extrema  debilidad. 

En  estas  peleas  y  arrechuchos,  entró  el 
comensal  de  marras:  venía  pálido  y  descom- 
puesto de  faz.  Le  acosaron  á  preguntas  y  re- 
firió lo  que  había  visto.  Había  salido  muy 
temprano,  porque  había  dormido  mal,  y  la 
curiosidad  le  arrastraba  fuera  de  casa.  Las 
calles,  á  la  luz  del  sol  naciente,  le  habían  pa- 
recido más  tristes  que  al  anochecer  de  la  vís- 
pera; las  gentes  más  abatidas  y  desencajadas; 
los  estragos  más  notorios,  y  el  aspecto,  en 
general,  de  la  población,  más  patético  y  aflic- 
tivo. Los  incendios  continuaban,  pero  aisla- 
dos y  en  camino  de  acabarse  por  falta  de  cebo 
y  no  haber  querido  Dios  que  los  empujara  el 
viento  hacia  donde  le  había  muy  abundante. 
Tentado  del  diablo  y  de  un  mal  consejo,  ha- 
bía ido  al  Hospital.  ¡Nunca  allá  fuera!  Entró 
sin  dificultades,  como  entraba  mucha,  mu- 
chísima gente,  y  no  toda  en  son  de  paz  y  con 
el  respeto  que  debía.  Por  subir  la  escalera, 
comenzó  á  arrepentirse  de  haberla  subido  y 
tuvo  tentaciones  de  volverse  á  la  calle.  Pero 
la  curiosidad,  ¡la  picara  curiosidad!...  Esta- 
ba la  galería  por  donde  andaba,  llena  de  col- 
chones en  el  suelo,  y  yacía  en  cada  colchón 
un  herido;  ¡pero  qué  heridos!  ¡qué  caras  tan 
monstruosas,  tan  negras,  cuando  no  eran 
amarillas  como  la  cera  de  las  sepulturas!  Y 
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sobre  todo,  ¡qué  alaridos  los  de  aquellos  des- 
dichados y  otros  tales  que  se  oían  de  más  le- 
jos! Según  noticias,  así  estaban  desde  la  ma- 
drugada, desde  que  «se  les  habían  enfriado 
las  heridas»  curadas  por  la  noche.  Le  tem- 
blaban las  piernas  y  se  le  turbaba  la  vista, 
pero  le  arrastraba  la  fascinación  del  horror 
mismo,  y  ¡adelante,  adelante,  adelante!... 
Así  llegó  hasta  una  embocadura,  á  cuya  puer- 
ta, mal  cerrada,  se  quedó  como  clavado  por 
los  pies.  Lo  que  vió  por  los  resquicios  le  hizo 
dar  diente  con  diente:  unas  mesas  muy  ra- 
ras; sobre  las  mesas,  cuerpos  desnudos  de  pies 
á  cabeza;  y  en  aquellos  cuerpos,  insensibles 
por  el  cloroformo,  mutilados,  chamuscados, 
desgarrados  por  la  metralla  del  vapor,  un 
enjambre  de  médicos  con  los  mandiles  man- 
chados de  sangre,  y  grandes  y  relucientes  cu- 
chillos, ó  formones  ó  sierras  en  las  manos, 
cortando  miembros  destrozados,  ó  extrayen- 
do costillas  machacadas,  ó  mondando,  des- 
brozando boquetes  horrorosos,  obstruidos 
por  piltrafas  sanguinolentas;  irrigando  los 
cortes  en  carne  viva  con  chorros  incesantes 
de  un  agua  que  olía  muy  mal,  y  luégo  man- 
tas y  más  mantas  de  esponjados  algodones  y 
vendajes  sobre  lo  operado;  y  por  fin,  entre 
brazos  de  enfermeros  el  herido,  á  otra  sala 
contigua;  y  otro  enfermo  de  ella,  ó  de  otra 
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igual,  á  sustituirle  en  la  mesa  de  operacio- 
nes; y  cada  cual  de  los  heridos  no  operados 
aún,  pidiendo  á  gritos  desgarradores  la  mer- 
ced de  la  sierra  ó  del  cuchillo  cuanto  antes. 
Sudaba  de  congoja  el  pobre  hombre,  y,  sin 
embargo,  no  podía  apartarse  de  allí:  al  con- 
trario, iba  insensiblemente  y  poco  á  poco  pe- 
netrando en  la  sala,  y  no  sabía  qué  le  fasci- 
naba más,  si  el  horror  de  los  tormentos  y  de 
la  sangre,  ó  el  valor,  el  trabajo  heroico  é  in- 
mensamente caritativo  de  aquellos  incansa 
bles  y  diestros  cirujanos.  Al  fin  llegó  á  sen- 
tir su  cerebro,  su  corazón,  todo  su  organis- 
mo, saturado,  ebrio  de  aquel  conjunto  de  co- 
sas espantables,  y  huyó  en  busca  de  otro  am  - 
biente  y  de  otros  espectáculos. 

Corrió,  más  que  anduvo,  por  las  galerías 
en  demanda  del  aire  libre  de  la  calle,  y  le 
invitaron  á  ver  el  patio  exterior,  lleno  yaT 
materialmente,  de  muertos;  pero  esta  invi- 
tación, lejos  de  seducirle,  le  hizo  apretar  el 
paso  y  buscar  con  dobladas  ansias  la  salida 
del  Hospital...  De  un  tirón  había  llegado  á 
casa  por  el  camino  más  corto,  y  sin  poder 
quitarse  de  entre  cejas  la  visión  de  tan  gran- 
des lástimas  y  de  tanta  carnicería... 
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Con  el  fin  de  este  relato  coincidió  la  lle- 
gada de  un  periódico  recién  salido  de  la  im- 
prenta. Al  verle  Pachín  en  manos  de  la  po- 
sadera, la  pidió  por  caridad  de  Dios  que  le 
dejara  enterarse  de  él  con  sus  propios  ojos. 
No  se  fiaba  de  nadie.  Complaciósele  de  bue- 
na gana,  y  se  engolfó  con  avidez  febril  en 
aquel  mar  de  letras  de  molde.  Comenzaba 
por  la  historia  del  suceso,  con  declamaciones 
y  comentarios  que,  por  entonces,  no  impor- 
taban á  Pachín  cosa  mayor.  Después  iban  lis- 
tas inmensas  de  nombres,  nombres  de  muer- 
tos conocidos  y  comprobados;  de  heridos 
muy  graves  que  pronto  morirían,  y  de  otros 
más  leves,  y  de  desaparecidos...  Pues  todas 
estas  listas  leyó  Pachín,  nombre  por  nombre 
y  en  voz  alta,  sin  topar  con  el  que  buscaba 
el  inocente  de  Dios.  Luégo  venían  en  mon- 
tones los  anónimos,  y  en  seguida  el  resumen 
de  cada  serie,  en  números,  hasta  la  hora  en 
que  se  imprimía...  Sumaban  más  de  doscien- 
tos los  cadáveres  recogidos  en  el  campo  de 
la  catástrofe  y  en  las  calles  de  la  población; 
más  de  otros  tantos  los  heridos  muy  graves, 
y  muchísimos  más  los  relativamente  leves, 
los  que  habían  sido  curados  en  establecimien- 
tos y  casas  particulares  y  los  que  se  suponían 
existentes  de  esta  clase;  por  último,  los  desa- 
parecidos, que  no  eran  pocos,  y  que,  á  aque- 


104     0BRAS  DE  D-  J0SÉ  M.  DE  PEREDA 

lias  horas,  podían  sumarse  con  los  muertos. 
Después,  una  enumeración  de  los  efectos  del 
estampido  en  la  ciudad:  casas  ruinosas,  inha- 
bitables en  absoluto;  otras  con  grandes  que- 
brantos en  el  interior;  la  Catedral,  cuya  mo- 
le había  librado  á  la  ciudad  de  muchas  des- 
gracias, ametrallada  materialmente  por  el 
costado  del  Sur;  el  tejado,  hundido  por  la 
cumbre;  en  el  jardín  de  su  claustro,  á  mon- 
tones las  vigas  de  hierro  engarabitadas,  y  las 
madejas  enmarañadas  de  cables  metálicos,  y 
los  clavos  de  herradura  y  los  cartuchos  va- 
cíos; en  tal  casa  de  tal  calle,  un  casco  de  la 
caldera  del  vapor  sobre  la  alfombra  de  un  ga- 
binete; en  el  balcón  de  tal  otra,  un  bastidor 
de  un  camarote;  y  así  hasta  el  infinito.  Lue- 
go, muestras  del  alcance  increíble,  de  la  fuer- 
za expansiva  del  volcán  diabólico:  por  ejem- 
plo, un  bloque  de  hierro  fundido,  de  más  de 
seis  quintales  de  peso,  que  había  matado  á 
una  mujer  en  el  camino  de  Corbán,  es  decir, 
á  tres  kilómetros  del  sitio  de  la  explosión. 
Otros  ejemplos  de  los  extraños  efectos  de  ella: 
cadáveres  sin  la  más  mínima  lesión  aparen- 
te; otro,  descalzo  de  un  pie  y  con  el  corres- 
pondiente botito  al  lado;  otro,  de  una  señora, 
con  el  abrigo,  que  llevaba  puesto,  intacto,  y 
arrancada  una  manga  del  vestido  que  tenía 
debajo  de  él;  niños  desaparecidos  de  los  bra- 
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zos  de  sus  zagalas  ilesas,  y  al  revés,  sobre  el 
tejado  de  un  almacén  de  los  contornos  de  la 
explanada  y  sin  un  solo  rasguño  ni  la  contu- 
sión más  leve,  un  jovenzuelo  que  había  esta- 
do viendo  el  incendio  muy  cerca  del  vapor; 
en  la  mesa  del  comedor  de  un  hotel  frontero 
al  muelle  del  desastre  y  ocupada  por  varios 
huéspedes,  la  caída  del  busto  mutilado  de  un 
hombre,  colado  como  un  proyectil  por  la  vi- 
driera inmediata...  Por  último,  un  aviso  de  la 
Alcaldía  en  el  que  se  suplicaba  á  los  propie- 
tarios que  hicieran  reconocer  los  tejados  de 
sus  casas,  y  si  encontraban  en  ellos  restos  hu- 
manos, los  recogieran  cuidadosamente  para 
darles  cristiana  sepultura...  ¡Qué  más  ya? 

¿Había  entre  los  allí  presentes,  ni  entre  los 
vivos  de  la  ciudad  ni  del  mundo  entero,  quien 
tuviera  noticia  de  cosas  semejantes  sucedidas , 
ni  siquiera  soñadas?  Ni  en  duda  puso  Pachín 
este  sentido  apostrofe  de  la  posadera...  ¡A 
buena  parte  iba  con  el  quejido  la  buena  mu- 
jer!... ¡á  Pachín,  que  había  visto  con  sus  pro- 
pios ojos  casi  todo  lo  que  se  puntualizaba  en 
el  periódico!  Pero  no  era  ese  el  caso  ya  para 
él,  que  no  podía  evitar  tanta  desgracia,  sino 
ver  el  modo  de  remediar  la  suya,  si  cabía  en 
lo  humano,  ó,  cuando  menos,  intentarlo  con 
nuevas  investigaciones. 

Se  hablaba  en  el  papel  de  gentes  recogidas 


10Ó     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

en  establecimientos  y  casas  particulares... 
Por  aquí  se  podía  rastrear,  y  mucho,  siquie- 
ra en  las  vecindades  del  abominado  sitio, 
porque  no  era  creíble  que  su  madre  hubiera 
sido  impulsada  con  vida  más  al  centro...  Pe- 
ro... Y  se  retorcía  el  infeliz  en  la  cama,  ha- 
ciendo pruebas  inútiles  para  levantarse.  No 
sólo  la  debilidad,  los  dolores  de  sus  coyuntu- 
ras, el  quebranto  de  todo  el  cuerpo,  le  tenían 
amarrado,  adherido  á  aquel  potro  de  insu- 
fribles tormentos  morales.  Volvió  á  llorar 
desesperado  y  á  rezar,  pidiendo  á  Dios  que  le 
diera  las  fuerzas  que  necesitaba  para  mover- 
se de  allí,  para  salir  á  la  calle  y  recorrer  la 
población  casa  por  casa:  esta  merced  siquie- 
ra, ya  que  no  le  considerara  digno  de  la  for- 
tuna de  hallar  á  su  madre  viva,  al  fin  de  sus 
investigaciones.  Con  lo  que  hizo  llorar  de 
nuevo  á  la  posadera  y  conmoverse  al  co- 
mensal, que  prometió  al  afligido  muchacho 
echarse  á  la  calle  en  seguida  y  hacer  sus  ve  - 
ees  en  el  empeño  que  á  él  le  estaba  vedado. 
Y  como  lo  dijo  lo  cumplió. 
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Pasó  tiempo,  casi  toda  la  mañana,  sin  que 
el  comensal  volviera,  ni  llegaran  á  la  posada 
otras  noticias  que  las  que  andaban  en  todas 
las  lenguas  y  por  todas  partes;  y  Pachín? 
pensando  que  el  adquirir  fuerzas  para  levan- 
tarse pronto  dependía  de  engullir  mucho,  no 
cesó  de  bregar  contra  la  obstinada  inapeten- 
cia que  se  lo  impedía.  Á  la  hora  de  comer,, 
bien  corrida  ya,  volvió  el  comensal,  desma- 
dejado y  sudoroso,  pero  no  desalentado  al 
parecer.  Nada  traía  de  lo  que  había  ido  á 
buscar;  pero  aseguraba  haber  dado  con  un 
rastro  que  le  prometía  algo  bueno.  Si  Pachín 
creyó  ó  no  creyó  aquel  embuste  caritativo, 
nadie  se  lo  conoció;  pero  lo  cierto  fué  que  el 
excelente  sujeto  se  volvió  á  la  calle  sin  de- 
glutir el  último  bocado,  dejando  la  posada 
llena  de  noticias  que  había  adquirido  en  su 
excursión:- que  venían  legiones  de  hombres 
con  potentes  aparatos  contra  incendios,  de 
varios  puntos  de  la  provincia,  y  todos  los 
bomberos  de  Bilbao,  y  el  Ministro  de  la  Go- 
bernación con.  una  falanje  de  altos  funciona- 
rios, de  Madrid,  y  un  batallón  de  ingenieros^ 
de  Logroño.  Porque  toda  España  se  había 
estremecido  de  espanto  al  conocer  la  exten- 
sión de  la  catástrofe,  y  de  todas  partes  lle- 
gaban generosas  demostraciones  de  ello. 

Con  el  comento  de  estas  noticias  y  la  ad- 
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quisición  de  otras  por  el  estilo,  fué  pasándose 
la  tarde  y  entreteniendo  Pachín  sus  impa- 
ciencias; porque,  átodo  esto,  el  comensal  no 
volvía...  Hasta  que  empezó  á  anochecer;  y 
cansado  de  llorar,  de  sufrir  y  aun  de  impa- 
cientarse, en  un  breve  rato  en  que  se  quedó 
solo  en  la  alcoba  y  casi  á  obscuras,  le  aco- 
metió el  sueño;  pero  tan  á  traición  y  de  re- 
pente, que  no  tuvo  tiempo  el  diablejo,  su  es- 
pía, de  recogerle  los  malos  pensamientos,  y 
se  le  quedaron  todos  en  la  cabeza.  También 
soñó  con  su  pueblo  entonces;  pero  ¡de  qué 
distinta  manera  que  la  otra  vez!  Toda  la  co- 
marca era  un  erial  ingrato:  ni  el  sol  se  dig- 
naba alumbrarla  dos  veces  al  mes,  y  se  sentía 
frío  en  ella  hasta  en  agosto.  El  se  descoyun- 
taba el  cuerpo  trabajando,  ¡y  nada!  Sembra- 
ba, y  lo  sembrado  no  nacía;  el  suelo  resque- 
brajado de  sus  praderas,  sólo  dab.a  escajos  y 
zarzas  miserables;  la  casuca  se  le  desmoro- 
naba á  ojos  vistas;  el  hambre  y  la  ruinera 
acababan  con  sus  ganados,  y  se  veía  con  el 
último  vestido  que  había  podido  adquirir, 
hecho  jirones  y  mugriento  por  el  uso,  y  ade- 
más solo,  ¡solo  de  toda  soledad!  Porque  su 
madre  había  muerto  también.  Subiendo  á  lo 
alto  del  monte  para  hacer  una  carga  de  leña 
de  la  única  que  se  conservaba  en  todo  él,  pe- 
ro raquítica  y  chamuscada,  como  que  pro- 
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cedía  del  incendio  que  devoró  los  robledales 
que  allí  hubo,  había  rodado  por  los  peñascos 
de  una  quebrada,  sin  que  apenas  hubiera 
hallado  él  quien,  por  caridad,  le  ayudara  á 
sacar  del  fondo  de  la  barranca  el  destrozado 
cadáver.  Todavía  estaba  viéndole  metido  en 
un  ataúd  sin  tapadera,  porque  era  el  de  los 
pobres  de  solemnidad,  con  cuatro  varales  y 
cuatro  patas:  los  unos  para  ser  cargado  en 
hombros  de  cuatro  hermanos  de  la  Vera- 
Cruz;  las  otras  para  mantenerle  en  alto  junto 
á  la  sepultura  y  volcar  en  ella  fácilmente  el 
cuerpo,  sin  tocarle  con  las  manos.  Se  había 
vuelto  hacia  casa,  después  de  rezar  el  res- 
ponso entonado  por  el  cura  sobre  la  fosa  ro- 
ciada con  agua  bendita  al  mismo  tiempo,  y 
aún  seguía  andando,  andando;  pero  cuanto 
más  andaba,  menos  adelantaba  en  el  camino. 
Había  pasado  así  toda  la  mañana  y  casi  toda 
la  tarde;  y  ya  se  había  puesto  el  sol  debajo 
de  la  espesa  capa  de  nubes  cenicientas,  y  se 
veía  venir  la  noche;  y  unos  perros,  extenua- 
dos de  hambre,  que  habían  salido  á  ladrarle 
de  las  corraladas  por  donde  había  ido  pasan- 
do, no  cesaban  de  ladrar  ni  de  perseguirle;  y 
él  andaba  y  andaba,  moviendo  á  un  lado  y  á 
otro  un  palo  que  llevaba  en  la  mano  apoya- 
da sobre  la  cadera,  y  empezaba  á  tener  mie- 
do. Porque  la  noche  venía;  y  al  latir  lasti- 
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mero  de  los  canes  se  iban  agregando  voces 
humanas,  que  no  sabía  él  si  eran  para  apa- 
ciguarlos ó  para  azuzarlos  más.  Por  último, 
anocheció  de  todo,  y  á  los  ladridos  y  á  las 
voces  se  juntó  un  manoseo  que  sentía  sobre 
el  pecho  y  sobre  la  cara,  sin  poder  averiguar 
quién  ó  qué  cosa  se  le  producía;  porque  la 
noche  era  negra,  negra  como  él  no  había 
conocido  otra,  y  no  veía  en  torno  suyo  más 
que  la  negrura  impenetrable,  maciza,  de  la 
obscuridad.  El  manoseo  del  pecho  llegó  á 
quitarle  la  respiración,  al  mismo  tiempo  que 
le  taladraban  los  oídos,  no  ya  el  ladrar  de 
los  perros,  sino  unos  gritos  y  llamadas  que 
no  acertaba  á  definir;  y  como  la  angustia,  el 
ahogo  de  su  pecho,  seguía  apretándole,  hizo 
un  esfuerzo  de  respiración  en  que  puso  todo 
lo  que  le  quedaba  de  vida...  y  triunfó  en  el 
empeño.  Rotas  aquellas  opresoras  ligaduras, 
hasta  se  disiparon  las  tinieblas  y  cesaron  los 
aullidos  de  los  perros...  y  vió,  vió  delante  de 
sus  ojos,  comiéndole  á  besos  y  estrechándole 
entre  sus  brazos,  ¡oh  prodigio  y  caridad  de 
Dios!...  á  su  madre;  pero  á  su  madre  viva:  no 
á  la  que  había  rodado  por  los  peñascos  de  la 
quebrada  del  monte  de  sus  delirios,  sino  á  su 
verdadera  madre;  á  la  que  había  desapare- 
cido cuando  la  voladura  del  vapor  y  bus- 
cado él  por  todas  partes,  llorándola  ya  por 
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muerta.  Y  vió  más  todavía:  vió,  á  la  derecha 
de  su  madre,  á  la  posadera,  y  á  la  izquierda, 
al  comensal,  ambos  con  los  ojos  encharcados 
de  lágrimas,  fijos  en  él...  por  más  señas,  que 
la  posadera  tenía  en  la  mano  una  palmatoria 
con  una  vela  encendida,  á  cuya  luz,  que 
hasta  le  deslumhraba,  veía  Pachín  la  escena 
como  al  sol  del  mediodía,  y  distinguió  cla- 
ramente á  las  personas  que  formaban  parte 
de  ella  en  la  penumbra  del  segundo  término. 
No  cabía  la  menor  duda:  aquello  no  era  con- 
tinuación de  su  sueño  desconsolador  y  fati- 
goso, sino  la  realidad  patente.  Pachín  estaba 
despierto,  y  su  madre,  viva,  junto  á  él.  Pen- 
só volverse  loco  de  alegría,  como  ya  lo  había 
estado  dos  ó  tres  veces  de  pesadumbre.  De 
un  brinco  se  sentó  en  la  cama  y  se  colgó  del 
cuello  de  su  madre  que  seguía  devorándole  á 
besos  é  inundándole  de  lágrimas...  ¡Fueran 
los  químicos  del  sentimiento  á  averiguar  cuál 
de  los  dos  corazones  ponía  mayor  cantidad 
de  fibras  en  aquel  abrazo  sublime! 
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No  fueron  largas  ni  minuciosas  las  expli- 
caciones de  la  madre  cuando  llegó  el  mo- 
mento de  darlas,  ni  podían  ser  de  otro  mo  - 
do.  Sabía  muy  poco  de  lo  que  le  había  pa- 
sado; y  eso,  por  referencias  hechas  cuando 
ya  no  había  en  ella  otro  pensamiento  ni  otras 
ansias  que  el  saber  de  la  suerte  de  su  hijo. 
Por  lo  visto,  había  sido  encontrada  debajo  de 
unos  maderos,  á  la  vera  de  un  portal,  por 
unas  almas  caritativas  que  la  subieron  sin 
conocimiento  á  su  casa.  De  tal  arte  estuvo 
hasta  cerca  de  la  media  noche,  hora  en  que 
empezó  á  volver  en  sí.  El  verdadero  y  cabal 
conocimiento  no  lo  había  adquirido  hasta  las 
dos  de  aquella  tarde.  Entonces  fué  cuando  la 
enteraron  de  todo  lo  del  vapor  y  del  modo 
que  había  sido  hallada  y  recogida  ella;  pero 
como  no  la  daban  noticias  de  su  hijo  cuando 
preguntó  por  él,  ya  no  vió  ni  oyó  nada  de  lo 
que  á  su  lado  pasaba  ó  se  decía,  ni  pensó  en 
otra  cosa  que  en  saltar  de  la  cama  para  echar- 
se á  la  calle  cuanto  antes  en  busca  del  peda- 
zo de  su  corazón.  No  tenía  otro  mal  que  una 
pesadez  muy  grande  en  la  cabeza  y  unos 
cuantos  golpes  en  el  cuerpo,  que  no  le  habían 
hecho  sangre  ni  levantado  el  menor  bulto, 
pero  que  le  dolían  algo...  Pues  todo  se  le 
quitó,  como  por  milagro  de  la  Virgen,  tan 
pronto  como  se  empeñó  en  que  se  le  quitara 
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con  unos  sorbos  de  caldo  y  la  necesidad  que 
tenía  de  hallarse  buena  y  fuerte.  Y  tan  ani- 
mosa se  vió  de  pronto  y  tan  firme  y  atrevi- 
da, que  ni  siquiera  quiso  aceptarla  compañía 
que  le  ofrecieron,  por  lo  que  pudiera  acon- 
tecería en  sus  exploraciones:  demasiado  ha- 
bían hecho  ya  aquellas  caritativas  gentes.  Se 
lanzó  á  la  calle  como  desatinada  y  loca;  y  al 
verse  en  ella,  se  la  ocurrió  que,  ante  todo, 
debía  comenzar  por  volver  á  la  posada,  don- 
de quizás  estuviera  Pachín  llorándola  por 
muerta.  Anduvo,  anduvo  hacia  allá,  y  á  me- 
dio camino  alcanzó  á  aquel  buen  hombre  (el 
comensal),  que  se  alborotó  de  alegría  al  co- 
nocerla, y  la  impuso  de  lo  que  más  la  inte- 
resaba saber.  Alabó  á  Dios  con  toda  su  alma 
agradecida...  y  allí  estaba,  un  poco  menos 
boyante  que  la  víspera  y  más  baja  de  color; 
pero  con  la  salud  sin  quebranto  serio...  y 
hasta  con  su  paraguas  y  todo,  pues  abrazada 
á  él  había  sido  encontrada  bajo  la  pila  de 
maderos,  según  después  se  la  dijo. 

— Y  ahora,  hijo  mío  de  mi  alma — añadió, 
volviendo  á  besarle  con  ansias  de  frenesí, — 
ahora  que  sabes  de  esto  más  de  lo  que  hace 
falta,  cuenta,  cuenta  tú  de  lo  tuyo,  que  es  lo 
que  importa  y  viene  al  caso. 

Quería  Pachín  dejarlo  «para  luégo,»  por- 
que la  historia  era  larga  y  su  madre  necesi- 
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taba,  ante  todo,  alimentarse  y  descansar;  pe- 
ro pensaba  ella  de  muy  distinto  modo:  insis- 
tió en  su  empeño;  se  acomodó  en  una  silla 
que  la  posadera  le  arrimó  á  la  cama;  sentá- 
ronse también,  aunque  á  prudente  distancia, 
aquella  buena  mujer  y  el  comensal  y  cuan- 
tas personas  estaban  allí  presentes,  y  no  tu- 
vo Pachín  más  remedio  que  ponerse  á  contar 
su  terrible  Odissea. 

Como  tenía  el  corazón  bien  repleto  del 
asunto,  la  boca  del  narrador  le  fué  pintando 
de  tal  arte,  que  á  los  fascinados  oyentes  les 
parecía  estar  viéndole  estampado  en  un  pa- 
pel; y  tan  á  lo  vivo  resaltaban  los  horrores 
del  cuadro  y  las  angustias  del  pintor,  que  al 
andar  éste  por  la  mitad  escasa  de  su  tarea, 
le  pidió  su  madre,  por  caridad  de  Dios,  que 
hiciera  punto  en  lo  ya  dicho  y  dejara  lo  res- 
tante para  otra  vez. 

— Razón  tenías,  hijo  de  mi  alma — añadió- 
le,— en  resistirte  á  contármelo  ahora.  Están 
las  llagas  demasiado  frescas  todavía  para  po- 
der tocarlas  sin  que  sangren. 

Y  con  el  evidente  propósito  de  llevar  sus 
imaginaciones  á  otra  parte  menos  triste,  le 
dijo  en  seguida: 

— A  más  de  que  hay  que  hacer  de  tripas 
corazón  y  ponerse  cada  cual  en  su  deber.  Lo 
que  no  tiene  de  por  sí  remedio,  no  lo  han  de 
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remediar  fuerzas  humanas;  y  cuando  el  Se- 
ñor de  los  cielos  te  libró  de  mal  tan  grande, 
será  porque  te  guarda  para  mejor  suerte  por 
otros  caminos.  ¿No  te  lo  paece  á  tí  también? 
Y  si  no,  dime:  ¿á  cuántos  estás,  á  la  hora 
presente,  de  tu  negocio?  ¿A  que  no  has  pen- 
sado siquiera  que  se  puede  haber  largado  el 
otro  barco  sin  acordarse  del  santo  de  tu 
nombre? 

— ¡El  otro  barco! — exclamó  Pachín,  lle- 
vándose ambas  manos  á  los  ojos,  espantado 
de  la  idea  despertada  en  su  cerebro  por  las 
preguntas  de  su  madre, — ¡el  que  había  de 
llevarme  á  mí  por  esos  mares,  días  y  días, 
lejos,  ¡muy  lejos!  en  busca  de...  no  sé  qué? 

— El  mesmo,  hijo  mío,  el  mesmo. 

— Pues  hágase  cuenta,  madre,  que,  para 
mí,  todos  esos  particulares,  ya,  como  las  nu- 
bes de  antaño.  Desde  ayer  acá,  soy  muy  otro 
de  lo  que  fui  en  el  ver  y  en  el  pensar  de  cier- 
tas cosas...  Aquello,  ¡ay,  madre  de  mi  al- 
ma!... yo  no  sé  explicarlo  bien;  pero,  aun- 
que torpe  de  entendederas,  paéceme  á  mí 
que  es  á  modo  de  libro  abierto  que  tiene  mu- 
cho que  leer  y  no  poco  que  rumiar.  De  algo 
de  ello  viví  yo  loco  por  tentaciones  de  Sata- 
nás, y  así  y  con  todo  no  pagué  mi  culpa  don- 
de tantos  inocentes  perecieron  ayer.  ¿Qué 
mayor  suerte?  ¿Qué  mayor  aviso,  madre? 
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Y  si  no  lo  fuere,  yo  por  tal  le  tengo  y  á  él 
me  agarro...  y  al  pobre  rinconuco  del  nues- 
tro lugar  quiero  volverme  antes  con  antes,  á 
trabajar  para  usté...  para  los  dos,  majando 
terrones  como  los  majó  mi  padre,  que,  tra- 
bajando así,  honrado  vivió  y  en  santa  paz 
entregó  á  Dios  el  alma...  Y,  en  suma  y  fini- 
quito, ¿qué  mejor  caudal,  madre?  El  trabajo 
que  honra  y  da  la  paz,  ¡bendito  sea  él!...  pe- 
ro la  cubicia  tirana,  el  hambre  del  dinero 
que  con  todas  entra,  porque  nunca  se  ve 
harta,  ¡maldita  sea  de  Dios  como  la  peste  más 
dañosa! 


Al  otro  día,  ó  al  siguiente,  porque  no  están 
acordes  los  datos  acerca  de  este  insignifican- 
te particular,  la  madre  y  el  hijo  emprendie- 
ron el  viaje  de  vuelta  á  su  aldea,  hablando 
poco  y  meditando  mucho,  según  iban  ade- 
lantando en  el  camino.  Pachín,  sobre  todo, 
que  había  visto  y  sufrido  más  que  su  madre, 
no  podía  apartar  su  discurso  del  cuadro  que 
llevaba  estampado  á  fuego  en  la  memoria,  ni 
cesar  un  instante  en  el  empeño  de  recons- 
truirle, de  componerle  y  de  completarle  en 
su  fantasía  con  los  elementos  adquiridos  fue- 
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ra  del  alcance  de  su  propia  observación.  Así, 
á  larga  distancia,  con  el  espíritu  en  reposo  y 
á  la  serena  luz  de  sus  recuerdos,  llegó  á  ver- 
le en  toda  la  magnitud  de  su  conjunto  de 
horrores,  sobre  los  cuales  se  cernían  los  es- 
pectros del  dolor,  de  la  orfandad  y  de  la  mi- 
seria, como  una  bandada  de  buitres  sobre 
un  campo  de  batalla;  y  al  estremecerse  en- 
tonces de  espanto,  no  podía  sospechar  el  no- 
ble y  rudo  aldeanillo  que  aún  faltaban  nue- 
vos renglones  en  la  columna  negra  de  aque- 
lla cuenta  terrible;  que  el  monstruo,  aunque 
sepultado,  respiraba  todavía,  y  que,  como 
el  de  la  fábula  bajo  el  peso  de  su  monte,  ha- 
bía de  vomitar  nuevas  desventuras  sobre  la 
infortunada  ciudad,  al  agitarse  en  el  fondo 
de  su  tumba  con  las  últimas  convulsiones  de 
la  agonía. 

Santander,  diciembre  1895. 


DE 

PATRICIO  RIGÜELTA 

(REDIVIVO) 

A  G1LDO,  «EL  LETRADO» 

SU  HIJO 

EN  COTERUCO 


DE 


PATRICIO  RIGÜELTA 

(REDIVIVO) 

Á  GILDO,  <(EL  LETRADO» 

SU  HIJO 

EN  COTERUCO 

Santander,  á  28  de  febrero  de  1882. 

or  demás  te  costa,  Gildo,  que  el 
tiempo,  bien  aprovechao,  da  para 
todo,  por  mucho  que  ello  sea,  y  que 
el  hombre,  si  entiende  sus  come- 
nencias,  puede  andar  á  cambas  y  á  bolsas  en 
un  mesmo  viaje,  sin  detrimentos  de  lo  uno 
cuando  se  enreda  con  el  otro,  porque  la  suer- 
te se  lo  puso  delante.  Tamién  te  costa  que  no 
es  tu  padre  de  los  que  más  desaprovechan  las 
buenas  ocasiones.  Dígalo  el  auto  de  que  mien- 
tres  haga  valer  aquí  los  empeños  que  te  son 
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notorios  en  el  caso  que  ventilo,  agarro  la  que 
se  me  presenta  bien  á  bien  por  la  otra  banda, 
sin  quebrantos  de  la  hacienda  personal  y  en 
mayor  auge  del  regalo  del  cuerpo. 

Sabrás,  Gildo,  cómo,  motivao  al  curso 
apetecido  por  uno  de  los  empeños  que  trije, 
di  con  un  sujeto  que,  en  tiempos  de  ayer,  fué 
lobo  de  la  nuestra  camá...  y  aticuenta  que  no 
empondero  la  comparanza,  visto  que  Cueva 
se  llamaba  el  punto  de  las  juntas  que  tenía- 
mos; y  que  para  lo  tocante  á  echar  la  zarpá, 
con  razón  ó  sin  ella,  media  provincia  era 
monte  para  nusotros  con  la  excusa  del  voto 
liberal.  Buena  escuela  aquélla,  Gildo.  Allí 
aprendió  tu  padre  esa  finura  de  trabajo  que 
le  envidian  tantos  peines  de  ahora. 

Pus  dígote  que  me  avisté  con  este  tal  su- 
jeto; y  avistándome  con  él,  hízolo  la  suerte 
en  hora  y  punto,  que  ni  de  molde.  Agolía  la 
casa  á  temblor  de  tierra,  como  el  otro  que 
dice,  por  salas  y  rincones;  retinglaban  vasos 
y  cazuelas,  y  resollaba  el  manjar  en  la  coci- 
na, que  era  una  bendición  de  Dios.  Esta  fué 
ocasión  de  pregunta  maliciosa;  la  pregunta 
trijo  una  respuesta  de  cortesía  y  un  brindis  de 
cirimonia;  y  por  si  el  sujeto  se  negaba  á  ri- 
pitir  la  fineza,  agarréme  á  la  primera,  que 
es  la  más  segura,  y  quedé  tan  convidao  co- 
mo el  mejor  de  los  amigos  causantes  del  ose- 
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quio.  Apuradamente,  estoy  yo  en  mis  cabales 
cuando  me  veo  entre  gentes  de  viso  y  puli- 
mento cevil;  y  no  te  rías  de  ello,  Gildo,  que 
si  esas  gentes  me  sacan  punto  en  finuras  de 
palabreo,  yo  le  saco  un  jeme  al  más  pintao 
en  esto  de  apartar  el  grano  de  la  paja;  y  vá- 
yase  lo  uno  por  lo  otro. 

En  fin,  hijo,  que  me  di  por  solicitao;  que 
llegó  la  hora,  y  que  allá  me  fui  con  el  más 
guapo.  Y  no  fui  de  los  últimos,  porque  esto 
lo  tengo  yo  á  descortesía,  y  porque,  no  ha- 
biendo alreguedor  de  la  mesa  más  que  pie  y 
medio  de  plaza  estipulao  para  cada  asistente, 
no  era  cosa  de  arriesgarse  uno  á  verse  sin 
pizca  de  ella,  como  era  de  temer  si  menudea- 
ban los  convidaos  fuera  de  cuenta,  como  yo. 
Recibióme  el  sujeto  de  lo  bien,  vamos  al  de- 
cir, que  con  toda  la  cirimonia  y  cortesía  del 
caso;  sin  que  por  ello  me  atreva  á  asegurarte 
que  no  le  quedara  otra  en  sus  adentros,  vis- 
to lo  poco  que  puso  de  su  parte  para  que  yo 
me  diera  por  avisao.  La  verdá  es  que  si  en 
reparos  tan  cortos  fuera  capaz  de  tropezar 
yo,  no  hubiera  pasao  aquella  vez  del  portal; 
porque,  ó  me  engañó  el  oído,  ó  un  diantres 
de  guardián  que  estaba  en  él  con  carátula  y 
sable,  me  llamó  «pegotón»  con  una  desver- 
güenza que  asombró  á  la  mía.  Pero  yo  me 
hice  el  sordo,  como  si  se  lo  llamara  á  otro 
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que  iba  detrás  (y  bien  pudiera  ser  así)...  y 
¡arriba,  Patricio! 

Ya  irás  cayendo  en  la  cuenta,  hijo  mío,  de 
que  este  particular  de  que  te  hablo  fué  una 
comida  (i),  aunque  por  la  hora  en  que  acon- 
teció, cena  la  llamaran  en  Coteruco;  pero 
has  de  saberte  que  ni  cena  ni  comida  se  llamó 
el  sujeto  osequiante,  sino  Te  masqué,  como 
paece  que  se  llaman  entre  los  currutacos  de 
ahora  estos  festines  noturnos,  bien  séase  por 
acontecer  en  días  de  máscara  ó  carátula  pú- 
blica, bien  porque  así  lo  estipulen  extranje- 
ros pudientes,  que  son  los  que  dan  el  punto 
á  estas  cosas,  y  paece  ser  que  lo  entienden. 
Por  lo  demás,  aquello  ardía,  Gildo,  y  rechis- 
peaba; de  tal  modo,  que  si  me  preguntas  el 
ditamen  de  mi  paecer  al  asomar  de  plonto  en 
la  sala  del  agasajo,  no  te  le  sabré  dar;  porque 
lo  que  yo  sentí  entonces  (y  ya  sabes  que  soy 
hombre  sereno)  fué  á  modo  de  una  gofetá 
que  me  atolondró;  sin  que  pueda  yo  decirte 
si  esta  gofetá  fué  de  mano  de  la  luz,  de  la  del 
visual  de  la  mesa  escripia  de  vidrio,  ú  del 

(i)  Dispúsola,  en  obsequio  de  sus  amigos  de 
mayor  intimidad,  el  Sr.  D.  Sinforoso  Quintanilla 
para  la  noche  del  domingo  de  Carnaval  19  de  fe- 
brero de  i8gi. —{Nota,  qui^á  indiscreta,  pero 
muy  útil,  del  editor. ) 
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vocear  del  señorío  presente,  porque  too  ello 
junto  lo  tragué  de  súpito  y  cuando  menos  lo 
esperaba. 

Pero  pasó  aquello  tan  aína  como  vino;  y 
cata,  Gíldo,  á  tu  padre  en  sus  propios  ele- 
mentos y  tan  á  gusto  como  en  el  mesmo  poyo 
de  la  su  cocina;  porque  has  de  saberte  que 
por  remate  de  ventajas,  no  echaba  el  ojo  por 
el  hemisferio  de  la  mesa  sin  topar  con  per- 
sonas de  mi  conocimiento.  ¡Lo  que  tiene  el 
haber  corrido  mundo  y  bebido  en  muchas 
fuentes!  Así  es  que,  Gildo,  besamano  desde 
allá,  cabeceo  por  la  otra  banda,  saludo  por 
aquí,  reverencia  por  allá,  paecía  yo  un  in- 
tendente de  Rentas,  lo  que  menos,  y  no  un 
pobre  pardillo  de  Coteruco,  arrimao  de  pe- 
gote á  aquella  mesa  tan  relumbrante. 

Á  lo  que  voy,  Gildo.  ¿Quién  pensarás  que 
fué  el  primer  conocido  que  en  aquel  redondel 
de  gentes  me  saltó  á  los  ojos  tan  aína  como 
se  me  pasó  el  deslumbre?  Pus  el  mesmo 
don  Pepitón  el  de  la  Corralera.  Por  lo  re- 
sultante del  relate  que  se  hizo,  paece  ser  que 
agolió  el  guisote  dende  el  su  lugar,  y  á  ca- 
tarle vino  por  sólo  ese  gusto.  ¡Buena  nariz? 
Gildo!  Así  está  él  de  opíparo  y  nutridote  de 
carnes.  Verdá  que  es  hombre  de  pocos  des- 
gastes, y  tan  fiel  y  bien  regido  de  conducta, 
que  fué  capaz  de  venir  desde  su  casa  á  la  del 
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sujeto  sin  alcordarse  de  otra  mujer  que  de  la 
suya  propia. 

Tamién  cambié  unas  cortesías  con  don  Ci- 
prianito  el  de  Toranzo.  ¡Buen  letrado!  Tres 
veces  me  libró  de  cadena  en  causa  criminal, 
y  más  de  otras  tantas  hemos  trabajado  juntos 
en  eliciones  por  la  causa  de  la  libertá.  ¡Vaya 
si  es  fino  de  trabajo  en  esos  particulares! 
Buen  amigo  me  paeció  siempre  de  sus  ami- 
gos, campechanote  y  arrojao  por  ellos.  Dije- 
ronme  si  andaba  ó  no  ahora  en  propósitos 
de  encarcelar  al  Gobernador  cevil  y  al  Juez 
de  primera  istancia.  No  te  afirmaré  que  el 
dicho  sea  el  Evangelio;  pero  si  el  hombre 
llega  á  empeñarse  de  veras  en  ello,  cátalos 
á  la  sombra. 

Á  la  vera  de  él  estaba,  guante  en  mano, 
tose  que  tose  y  bebe  que  bebe,  el  amigo  que 
no  le  suelta  de  un  tiempo  acá,  y  por  eso  le 
conozco  yo.  El  tal,  aunque  ya  blanquea  de 
arriba,  sigue  mozo  soltero,  y  bien  pué  decir- 
se de  él  que  ha  encaneció  en  la  juventú,  por 
los  años  que  lleva  metido  en  ella  y  el  apego 
que  la  tiene.  No  es  hombre  de  carnes,  aun- 
que no  podría  con  ellas  si  toas  las  que  dió 
con  ujano  á  las  tropas  de  nusotros  en  la  úl- 
tima guerra,  se  le  agarraran  al  hueso.  Paece 
ser  que  tiene  un  equipaje  en  cada  casa  pu- 
diente de  la  provincia:  así  es  que  cuando  cae 
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en  una  de  ellas,  no  se  levanta  tan  aína.  De 
modo  y  manera  que  con  estos  agorros  y 
aquellas  ganancias,  está  el  amigo  reventan- 
do de  posibles.  Rifiérote  esto,  Gildo,  porque 
recordarás  que  en  su  día  se  dijo  en  Coteruco 
que  aquella  piojera  y  consumición  que  trijo 
de  la  guerra  el  hijo  del  nuestro  vecino,  y  que 
al  cabo  le  mató,  fué  obra  del  ujano  del  ran- 
cho que  le  daban  allá.  Y  ahí  tienes  tú  cómo, 
en  ocasiones,  lo  que  á  los  unos  ajoga,  á  los 
otros  engorda.  Córrese  tamién  que  este  señor 
tiene  un  pavo. 

Hacia  salva  la  parte  mía  topé  con  otro  lo- 
bazo  viejo  de  la  camá  de  la  Cueva,  No  está 
tan  rigioso  de  personal  como  en  aquellos  en- 
tonces, porque  años  y  malos  humores  le  ago- 
bian y  enflaquecen;  pero  en  lo  tocante  á  la 
entraña,  no  ha  cambiado  pizca:  quiero  decir, 
respetive  á  lo  eclesiástico;  porque  has  de  sa- 
ber que  siempre  picó  en  hereje  en  ese  parti- 
cular. Resulta  de  que  ahora  le  han  excomul- 
gao,  y  calcula  tú  cómo  rezará  al  consiguien- 
te, aunque  yo  tengo  para  mí  que,  vista  la  ruta 
que  llevaba,  no  podía  parar  en  otra  cosa... 
Acá  entre  los  dos:  tamién  él  debía  esperárse- 
lo, ú  no  le  asombró  el  asperge,  porque  he 
visto  que  sigue  firme  de  diente;  y  de  saque, 
mucho  mejor.  Llámase  Justo.  Con  que  fíate 
en  nombres. 
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¿Te  alcuerdas  de  un  medidor  que  anduvo 
unos  días  en  el  nuestro  valle,  banderín  aquí 
y  banderín  allá,  marcando  minas  áunos  y  á 
otros,  minas  que  luego  salían  castaña,  y  que 
decían  de  él  que  arremedaba  á  las  gallinas 
cuando  quería:  según  voces,  por  divertirse, 
y  según  otras,  por  sonsacarlas  del  gallinero 
y  llevárselas  á  la  su  mujer?  Pus  allí  estaba 
con  los  antiojos  metidos  en  el  plato... 

Hombre,  ya  que  miento  el  plato,  he  de  de- 
cirte que  se  emponderaron  mucho  unas  fe- 
gurucas  pintás  con  jollín  en  el  culo  de  uno 
grande,  por  el  muchacho  menor  de  don  Cor- 
nelio.  La  verdá  es,  Gildo,  que  con  lo  chicu- 
cas  que  son  y  too,  vivas  paecen,  y  que  el 
muchacho  lo  entiende;  pero  no  me  pasmé 
cosa  mayor  de  la  pintura,  porque  por  mucho 
que  pinte  el  muchacho,  no  es  capaz  de  pintar 
en  el  aire  unas  cuentas  municipales  como  yo. 

Golviendo  al  caso,  has  de  saberte  que,  por 
haber  de  too  allí,  tamién  había  un  marqués. 
Por  cierto  que  para  ser  tal  marqués,  me 
paeció  bastante  desmejorao,  aunque  esto  pu- 
diera consistir  en  que,  según  se  corrió,  anda 
de  celo  ahora;  sin  contar  con  que  esto  de  lo 
territorial  último  paece  ser  que  le  trae  bas- 
tante caviloso,  motivao  á  que,  como  á  mí  y 
á  otros  probes,  se  le  destapó  lo  encuito  y  le 
va  á  partir  la  contrebución  resultante. 
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De  angunos  más  pudiera  darte  cuenta  en 
esta  carta;  pero  no  quiero  alargarla  con  pun- 
tos de  poco  más  ó  menos.  Había  allí  mucho 
lagarto  hambrón,  agarrao  al  pesebre  más 
que  á  la  estima  de  la  casa,  á  mi  modo  de  ver; 
zancudones  y  largos;  saltadores,  por  oficio, 
del  huerto  ajeno,  por  escarmentaos  los  unos 
y  por  arrepentidos  los  otros;  quiero  decir, 
Gildo,  que  habíalos  padres  ya,  daos  á  la  mu- 
jerona ensuta;  y  solteros  con  canas,  viviendo 
de  lo  que  cae  por  detrás  de  la  Iglesia...  Esto 
pude  sacar  de  los  relatos  de  unos  y  otros;  que 
te  aseguro,  Gildo,  que  se  los  echaban  acá  y 
allá  en  puro  guerreo,  como  si  anduvieran  á 
puñaiá  seca.  Bien  me  paeció  la  engarra;  pero 
mejor  me  paeciera  si  de  tantos  golpes  como 
allí  se  dieron,  hubiera  alca nzao  uno  siquiera, 
para  dejarle  panza  arriba,  al  hombre  único 
que  me  quitó  el  sosiego  con  su  presencia 
aquella  noche;  porque  has  de  saberte,  hijo 
mío,  que  allí  estaba  el  picaro  faicioso  que  á 
tí  y  á  mí  y  á  toos  los  ensálzaos  de  Coteruco, 
nos  sacó  á  la  vergüenza  pública  con  impos- 
turas caluniosas  en  aquel  libro  que  tú  sabes. 
Pero  el  hombre  debe  estar  muy  en  su  punto 
en  aquellos  particulares,  porque  no  tuve  el 
consuelo  de  que  le  achacaran  un  mal  tropie- 
zo onde  tantos  otros  salieron  con  escalabraú- 
ra  gorda.  Tentaciones  tuve,  Gildo,  de  golver 
TOMO  xvii  9 
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á  mis  intentos  de  empapelarle,  de  rabia  que 
me  daba;  pero  ya  me  había  dicho  don  Ci- 
príanito  en  miles  ocasiones  que  más  me  va- 
lía callar  al  respetive;  y  por  si  hablaba  en 
razón,  aguanté  la  corajina. 

Dime  con  quién  andas,  Gildo,  y  te  diré 
quién  eres;  relátame  la  fiesta,  y  pintaréte  el 
santo;  con  que  auto  á  lo  estipulao,  cata  al  su- 
jeto osequiante.  Hombre  es,  hijo,  que  ha  de 
ser  cogido  en  buena  luna,  si  se  quiere  sacar 
raja  de  él;  sin  esto,  que  le  tomes  á  la  veta, 
que  le  tomes  á  contrapelo,  es  total  igual:  una 
pura  lumbre;  vamos,  que  centellea  y  retingla 
lo  mesmo  que  una  troná  de  verano.  Cogido 
%n  su  punto  y  sazón,  como  aquella  noche,  no 
paece  pariente  de  sí  mesmo,  respetive  al  ge- 
nial y  otros  particulares;  aunque  en  punto  á 
explicativa,  Gildo,  en  toa  clase  de  lunas  le 
encuentro  lo  mesmo,  salvo  el  humor;  quiero 
decirte,  que,  rabiando  ó  trunfando,  onde  po- 
ne la  lengua,  cata  la  ampolla.  Por  lo  demás, 
no  se  mete  con  naide  ni  murmura  de  ningu- 
no. Así  me  gusta  á  mí  la  gente:  la  verdá  por 
delante  y  los  dichos  claros,  sin  faltar  al  res- 
peto... y  caiga  el  que  caiga,  sin  llamarse  á 
engaño.  Esto  siempre  es  una  ventaja,  y,  si  á 
mano  viene,  un  consuelo.  Además  es,  de  por 
suyo,  picao  al  mujerío  como  un  demontres; 
y  basta  verle,  como  yo  le  vi,  pa  caer  en  la 
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cuenta  de  que  tampoco  escupe  la  melecina; 
pero  si  hemos  de  hablar  en  josticia,  esto  es  lo 
menos  en  que  pué  dar  á  sus  años  un  probé 
huérfano  desamparao  como  él. 

Tamién  me  paició  suelto  de  pluma  y  ocu- 
rrió de  idea,  porque  lió  una  copla  allí  relati- 
ve á  un  compañero  suyo,  que  por  las  trazas 
ha  pensao  invernar  en  el  matrimonio,  que  te 
digo  que  estaba  de  lo  bien.  Pos  évate  con  el 
interesao,  que  le  soltó  otra,  malas  penas  las 
sintió  encima,  que  no  tenía  güelta:  oí  si  á 
esta  tal  le  había  sustipendiao  el  Gubierno  de 
arriba  por  entendió  en  el  copleo. 

A  too  esto,  ná  te  he  dicho  relative  al  man- 
jar, y  la  carta  se  va  acabando.  Pus  relative 
al  manjar,  has  de  saberte  que  me  paició  me- 
jor que  las  coplas,  aunque,  en  punto  á  sus- 
tancia, no  tuvo  comparanza  con  aquello  de 
la  becerra,  de  que  te  alcordarás.  Pero  no  sólo 
de  tajás  y  picardías  vive  el  hombre,  sino  ta- 
mién de  un  buen  roce  personal,  vistosidá  de 
los  ojos  y  recreo  del  magín,  relative  á  la  que 
hubo  ración  á  manta  en  la  ocasión  que  te  pin- 
to; quiero  decir,  en  lo  tocante  á  gentes  de  vi- 
so, relumbre  de  mesa,  floriqueteo  pomposo 
y  leturas  maníficas.  Ello,  sí,  bien  emponde- 
rao  fué  de  unos  y  otros  cada  sorbo  y  cada 
bocao;  tanto,  que  yo  dije  para  mí,  sin  agra- 
vio de  naide:  «No  sé  yo  qué  quedara  de  esas 
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emponderaciones,  si  el  sujeto  vos  pidiera  el 
tanto  más  cuanto  al  respetive  de  lo  que  ha- 
béis envasao.» 

Noté  que  entre  alabanza  y  alabanza,  se 
sonsacaba  á  éste  y  á  aquél  promesa  de  otro 
festival  noturno;  pero  noté,  al  mesmo  tiem- 
po, que  naide  se  daba  por  entendido:  lo  que 
no  me  gustó  mayormente,  porque  si  allí  se 
alcordara  algo,  pudiera  yo  darme  por  en- 
traoen  el  alcuerdo.  La  verdá  es  que  me  pai- 
ció  aquella  gente,  en  lo  respetive  al  caso,  de 
la  que  lima  pa  dentro.  El  que  se  clareó  un 
poco  más,  y  como  si  quisiera  reblandecerse 
algo,  fué  el  pudiente  del  pavo.  Por  sí  ó  por 
no,  ya  he  pedio  para  él  carta  de  empeño, 
con  ánimo  de  entregársela  el  día  que  regien- 
da  la  su  cocina  á  temblor  de  tierra;  cosa  que 
yo  he  de  saber  por  el  mesmo  sirviente  que 
le  cuida  el  ave,  en  virtú  de  media  peseta  que 
le  tengo  ofrecida  si  cumple  bien,  como  es- 
pero. 

Sobre  lo  que  de  esto  resulte,  con  algo  rela- 
tive  á  las  mázcaras  de  estos  días,  te  hablaré 
en  ocasión  conviniente.  Mientres  tanto,  pue- 
des referir  en  Coteruco  lo  que  mejor  conven- 
ga de  esta  carta,  porque  algo  ensalzan  á  tu 
padre  estos  osequios  que  recibe  de  personas 
tan  pudientes  y  vistosas.  No  te  olvides  de 
contárselo  á  don  Gonzalo.  Sospecho  yo,  Gil- 
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do,  que  el  tal  no  es  quién  para  salir  vivo  de 
una  cena  como  aquélla. 

No  han  nacido  todos  con  la  entraña  y  el 
don  de  gentes  prencipales  (aunque  me  esté 
mal  el  decirlo)  de  éste  tu  padre  que  te  estima 
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o  lo  podía  remediar  el  pobre  tío  Lu- 
co Sarmientos:  mentarle  el  mes  de 
agosto  era  producirle  un  escalofrío. 
Y  si  fuéramos  á  decir  que  le  aborre- 
cía, vaya  con  Dios;  pero  sucedía  todo  lo  con- 
trario. Como  él  decía:  «De  agosto,  no  hay 
que  hablar  mal  delante  de  mí  por  lo  tocante 
á  sí  mesmo,  ó  séase  respetive  á  su  mesma 
mensualidá.  No  tiene  tacha  sobre  estos  par- 
ticulares; y  por  gustar,  me  gusta  como  el  me- 
jor del  año; pero..,» 

Pero  era  excesivamente  supersticioso  el 

(i)  Capítulo  impuesto  de  un  libro,  muy  lujoso 
por  cierto,  editado  en  Barcelona  en  1889  por  los 
Sres.  Henrich  y  Compañía,  con  el  título  de  Los 
meses. 
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bendito  de  Dios,  y  hasta  creo  que  no  le  falta- 
ban motivos  para  ello,  si  convenimos,  como 
debemos  convenir,  en  que  es  muy  difícil  de- 
jar de  ver  en  una  larga  y  ordenada  serie  de 
casualidades,  el  cumplimiento  fatal  de  una 
ley  misteriosa  é  inexorable.  ¿Quién  no  es  al- 
go supersticioso  en  este  sentido? 

Y  relataba  de  este  modo  el  caso,  á  su  com- 
padre y  convecino,  Mingo  Ranales,  sesen- 
tón y  acartonado  como  él.  Acababan  de  tum- 
bar entre  ambos  un  prado  de  quince  carros, 
de  los  que,  entre  propios  y  á  renta,  cultiva- 
ba años  hacía  el  preopinante,  y  se  disponían 
á  almorzar  á  la  sombra  que  proyectaba  un 
maizal  sobre  la  linde  del  susodicho  prado. 
Tío  Luco  desanudaba  entre  sus  piernas, 
abiertas  en  ángulo  agudo  sobre  el  heno  re- 
cién segado,  las  cuatro  puntas  de  una  servi- 
lleta casera,  mezquina  y  bisunta,  que  envol- 
vía dos  torreznos  y  otros  tantos  pedazos  de 
borona  fríos.  Mingo  Ranales,  sentado  á  la 
mujeriega,  parecía,  por  de  pronto,  más  aten- 
to á  la  ración  que  esperaba  y  le  correspondía, 
que  á  las  palabras  y  gestos  de  su  compadre. 
Ambos  se  habían  despojado  de  la  colodra  que 
llevaban  á  la  cintura  atascada  de  hierba  (la 
colodra,  se  entiende),  para  que  con  los  mo- 
vimientosdel  cuerpo  no  se  derramara  el  agua 
en  que  se  hundía  la  pizarra  hasta  la  mitad,  y 
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habían  escondido  cuidadosamente  el  dalle 
entre  las  mi  jas  húmedas  y  sombrías  del  mai- 
zal, para  preservarle  de  los  rayos  directos  del 
sol,  que  destemplarían  su  boca.  En  la  opues- 
ta cabecera  del  prado,  que  parecía  un  papel 
de  música,  cuyos  pentágramas,  rigurosamen- 
te paralelos,  eran  las  cordilleras,  ó  lombíos, 
que  había  ido  formando  cada  dalle  á  la  iz- 
quierda del  segador,  esparcía  la  hierba  con 
el  mango  de  una  rastrilla,  para  que  se  orea- 
ra pronto,  una  zagalona  descalza,  muy  nu- 
trida de  seno,  corta  de  refajo,  ancha  de  cade- 
ras y  de  pies,  y  no  mal  encarada  del  todo. 
Demasiado  abultados  tenía  los  párpados  de 
arriba,  y  algo  desmayada  la  boca  por  abajo; 
pero  no  resaltaban  cosa  mayor  estos  defectos 
para  la  fama  de  bobalicona  que  gozaba  en  el 
pueblo,  y  lo  parada  de  magín  que  era.  Has- 
ta le  caía  bien  un  pajero  de  doce  cuartos, 
adornado  con  hiladillo  encarnado,  que  lleva- 
ba sobre  el  pañuelo  de  su  cabeza  redonda. 
Acababa  de  llegar  con  el  almuerzo  que  aún 
tenía  su  padre  entre  manos,  y  con  el  intento 
de  esparcir  todo  lo  segado  mientras  los  dos 
comensales  despachaban  las  correspondien- 
tes raciones,  garrapateaba  en  el  suelo  con  el 
palo,  que  se  las  pelaba;  volaba  en  ocasiones 
la  hierba  por  los  aires,  y,  para  hacer  más 
llevadera  la  tarea,  derramaba  cantares,  cas 
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á  borbotones,  por  la  ancha  embocadura  de 
su  gaznate,  sin  pizca  de  concierto  ni  me- 
dida. 

c Sospiritos  de  mi  alma, 
olé  sí,  bien  lo  sé  yo, 
y  dime  de  quién  te  alcuerdas 
cuando  estás  solo.» 

Y  así  por  el  estilo:  unas  veces  en  falsete,  y 
otras  á  grito  pelado.  La  voz,  que  era  recia  y 
destemplada,  según  los  rumbos  en  que  la  po- 
nían los  bruscos  movimientos  de  la  cantado- 
ra, se  perdía  en  los  inmensos  ámbitos  de  la 
mies,  se  apagaba  poco  á  poco  arrebatada  por 
el  soplo  de  la  naciente  brisa,  ó  repercutía  en 
los  próximos  altozanos,  y,  en  ocasiones,  em- 
palmaba en  las  lejanías  con  otras  voces  que 
semejaban  reprenderla,  ó  con  los  ecos  de  un 
varonil  relincho  que  parecía  flagelarla.  Por- 
que la  mies  estaba  á  aquellas  horas  pobladí- 
sima  de  gente.  Era  el  mes  de  la  siega:  en 
agosto  ya  cae  rocío  por  la  noche,  y  se  apro- 
vechan las  madrugadas  para  segar  antes  que 
el  sol  se  beba  la  rociada  que  necesita  el  dalle 
para  cebarse  bien  en  la  hierba.  La  que  se 
había  segado  la  víspera,  estaba  en  montones, 
ó  hacinas,  que  se  deshacían  entonces  para 
que  el  sol,  que  ya  calentaba,  fuera  acabando 
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de  secarla.  De  modo  que  entre  los  hombres 
que  segaban  los  últimos  lombíos,  las  mujeres 
que  los  iban  esparciendo  y  las  gentes  que 
deshacinaban,  se  hallaba  medio  pueblo  des- 
parramado por  allí,  llenando  de  música  los 
aires  y  salpicando  de  alegres  notas  de  color 
el  inmenso  tapiz  de  la  campiña.  El  cual  ta- 
piz era  un  completo  muestrario  de  verdes, 
formado  con  retazos  geométricos  de  todas  las 
formas  imaginables,  zurcidos  en  el  más  ca- 
prichoso desorden:  el  verde  seco  de  los  pra- 
dos sin  segar;  el  pajizo  de  los  recién  segados; 
el  aterciopelado  jugoso,  en  variedad  de  ma- 
tices, de  las  húmedas  regatadas;  el  verde  su- 
cio de  los  bardales;  el  gris  de  las  mimbreras 
que  festoneaban  á  trechos  los  regatos...  has- 
ta el  negro  lustroso  de  los  maizales,  algo  me- 
nos intenso  en  las  alturas  que  en  las  hondo- 
nadas. 

Á  medida  que  el  sol  se  elevaba,  iba  arre- 
ciando la  brisa  del  nordeste,  y  envolviendo 
en  sus  ondas  una  fragancia  de  que  no  tienen 
idea  los  que  sólo  conocen  la  del  heno  segado, 
por  esos  falsos  testimonios  que  la  industria 
le  levanta  en  pomos  de  vidrio  con  lazos  de 
seda  y  cromos  de  veinticinco  colores;  sacu- 
día los  picos  de  los  pañuelos  y  los  pliegues 
de  las  sayas  de  percal;  bamboleaba  la  hierba 
de  las  praderas  y  el  débil  ramaje  de  los  ar- 
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bustos;  columpiaba  los  átomos  en  el  espacio 
entre  cascadas  de  luz,  y  hacía  que  se  entre- 
chocaran blandamente  las  relucientes  hojas 
del  maíz  en  las  heredades.  De  este  modo,  si 
el  olfato  se  deleitaba  con  los  aromas  de  que 
se  henchía  sin  embriagarse,  la  vista  y  el  oído 
no  se  regalaban  menos:  aquélla,  con  los  ca- 
prichos de  la  luz  chisporroteando  en  los  dis- 
persos arbustos  de  esmaltado  follaje,  en  las 
escondidas  espadañas  y  en  las  flotantes  mo- 
léculas, y  meciéndose,  en  anchas  ondas  tor- 
nasoladas, sobre  prados  y  maizales;  y  el  oído, 
con  otras  armonías  harto  más  dulces  y  con- 
certadas que  las  de  la  música  de  las  canta- 
doras, ó  de  los  relinchos  de  los  segadores: — 
el  suave  y  continuo  rumor  de  todo  lo  que  se 
movía  en  la  naturaleza,  como  un  intermina- 
ble arrullo  de  amor,  con  sus  chasquidos  de 
besos...  Vamos,  que  se  podía  decir  mucho  de 
estas  cosas,  que  nunca  son  por  acá  conven- 
cional y  vana  poesía,  si  hubiera  tiempo  y  es- 
pacio para  ello,  y  yo  supiera  decirlo. 

Por  la  tarde  entrarán  nuevas  figuras  en  el 
cuadro  y  distintos  accesorios,  y  las  ya  cono- 
cidas se  emplearán  en  tareas  diferentes.  Se 
atropará  el  heno  esparcido  y  seco,  y  llega- 
rán los  carros,  al  perezoso  andar  de  los  bue- 
yes, con  sus  campanillas  untadas  de  lodo  pa- 
ra apagar  el  sonido  que  atrae  el  tábano  que 
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enloquece  á  las  bestias  con  su  acerado  agui- 
jón; los  carros,  digo,  con  sus  altas  armadu- 
ras postizas,  á  colmarse  de  hierba,  formán- 
dose la  inverosímil  balumba  por  arte  singu- 
lar de  la  moza  que  la  va  acaldando  arriba, 
y  obra  de  los  bríos  y  de  la  destreza  del  hom- 
bre que  se  la  envía  á  horconadas  desde  aba- 
jo... asunto,  en  verdad,  que  apesta  retratado 
en  los  abanicos  y  en  las  cajas  de  bombones, 
y  que,  sin  embargo,  dejaría  embelesado  al 
lector  de  estos  rasguños,  si  tuviera  yo  la  di- 
cha de  apuntársele  con  el  dedo  en  las  mieses 
de  mi  aldea...  Y  ahora  caigo  en  que  podría 
darse  el  caso  de  que  le  sucediera  con  lo  des- 
crito lo  propio  que  con  lo  pintado;  temor  por 
el  cual  dejólo  aquí  de  pronto  y  vuélvome  al 
principio,  donde  nos  aguardan  los  dos  com- 
padres «en  dulce  amor  y  compaña.» 
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Y  repito  que  se  expresaba  del  siguiente 
modo  el  bueno  del  tío  Luco  Sarmientos, 
mientras  su  compadre,  tendido  ya  sobre  el 
codo  del  lado  izquierdo,  llevaba  á  la  boca  con 
la  diestra  el  deseado  torrezno  para  darle  la 
primera  dentellada: 

—Pues  á  lo  que  te  decía  respetive  al  ca- 
so: ya  estamos  en  el  agosto,  ¿no-verdá>  y  á 
más  de  mediao,  por  más  señas;  ya  estamos 
en  el  agosto...  Corriente;  ya  pasó  lo  más  du- 
ro de  la  brega  de  la  labranza:  el  romper  la 
tierra,  el  golverla  á  amañar,  el  golverla  á 
romper  para  la  sementera;  el  sallo,  que  no 
es  flojo  de  por  sí;  el  resallo,  que  allá  se  le 
anda...  y  cátame  aquí  los  maizales  hechos 
una  bendición  de  la  gloria:  negrean  de  puro 
sanos;  no  se  ve  ya  el  hombre  adentro  de 
ellos,  la  barba  de  la  panoja  apuntando,  y 
cuatro  dedos  de  pendón  afuera  de  la  caña. 
Cuanto  se  puede  pedir  en  buena  ley.  Lo  de 
la  herba,  me  gusta:  no  rinde  el  cuerpo,  por- 
que es  labor  de  pocos  días;  en  menos  de  ocho. 
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como  tú  sabes,  he  llenao  el  pajar,  cuasi  pa  el 
cuasi,  con  lo  de  los  praos  que  llevo,  menos 
lo  de  éste,  que  se  empajará  mañana  si  Dios 
quiere...  ¿Te  vas  enterando  tú? 

— Te  digo  que  sin  perder  ite. 

—Pues  escucha  y  perdona.  Ya  estamos  en 
el  agosto:  el  ganao  anda  en  los  puertos;  no 
vendrá  hasta  octubre,  y  por  esta  banda,  nen- 
gún  desvelo  me  apura.  Iten  con  iten,  no  debo 
un  cuarto  que  tenga  que  pagar  en  este  mes; 
el  tercio  no  cae  hasta  el  que  viene,  y  ya  sé  de 
onde  sacar  el  montante  de  la  contrebución. 
De  maíz,  no  ando  gran  cosa;  pero  lo  mesmo 
fué  en  julio  y  en  el  anterior,  y  lo  propio  será 
hasta  el  maíz  nuevo,  porque  lo  viejo  finiqui- 
tó en  mayo. 

— En  febrero  se  bajó  el  último  grano  del 
mi  desván. 

— Otros  le  bajaron  en  diciembre,  Mingo, 
y  en  el  pueblo  hay  contrebuyente  que  no  co- 
gió veinte  celemines.  Voy  al  decir  con  esto, 
que  tanto  más  á  favor  mío  por  lo  respetive 
al  presente,  si  á  mirar  fuéramos  las  cosas 
por  la  estampa  de  ellas  y  á  primera  vista... 
¿Me  entiendes  tú  bien? 

— De  lo  mejor. 

— Curriente.  Pues  entoavía  le  apunto  otras 
ventajas  al  mes  de  agosto...  pa  que  veas  si 
ajusto  bien  las  cuentas  en  su  provecho... 
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Hombre  soy,  como  tú  sabes,  más  tentao  del 
recreo  que  de  la  malenconia;  ni  me  pesan  los 
años,  ni  se  me  cansan  los  ojos  al  auto  de  echar 
unas  canas  al  aire  siempre  que  hay  ocasión 
de  ello,  sin  ofensa  de  Dios  ni  escándalo  de  las 
gentes.  Me  gusta  coger  el  palo  y  ponerme  la 
camisa  limpia  con  la  ropa  de  los  domingos, 
en  cuanto  se  toca  á  fiesta  en  cualquiera  par- 
te que  no  esté  muy  lejos.  Pues  dime  tú  si  hay 
otro  mes  en  el  año  como  el  de  agosto,  por  lo 
tocante  á  romerías  de  las  buenas  y  á  ferias  de 
lo  mejor,  y  á  la  puerta  de  casa,  como  el  otro 
que  dice.  Pues  évate  con  el  perojc  rodero,  y 
la  buena  breva,  que  me  alampo  por  ello,  y  la 
manzana  de  nánjara,  que  sabe...  ¡áochenti- 
nes,  hombre,  de  puro  rica  que  es! 

— ¡Y  que  tienes  tú  en  el  huerto  buenos  fru- 
tales de  cada  cosa!... 

— ¿Que  si  tengo?  Una  hermosura  de  Dios, 
compadre;  y  más  siento  yo  un  morrillazo  á 
las  ramas  desde  la  calleja,  que  si  me  le  enca- 
jaran á  mí  en  metá  de  la  nuca.  Y  como  yo  di- 
go á  los  muchachos  más  de  cuatro  veces:  «Pe- 
dímelo  por  la  puerta,  condenaos,  que  yo  vos 
lo  daré  en  mano  propia,  sin  que  me  lo  robéis 
malamente,  con  ultraje  del  árbol  y  riesgo,  pa 
vusotros,  de  una  taringa...»  Porque  no  tiene 
el  hombre  la  pacencia  en  el  bolsillo  pa  usar 
de  ella  cuando  más  falta  le  hace.  Y  á  lo  que 
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te  voy:  pues  dame  la  mora,,  que  ya  blandea, 
y  tómate... 

— Por  estipulao,  compadre:  estamos  al  co- 
rriente de  la  cosa  en  todo  lo  que  me  puedas 
decir  á  ese  respetive:  ya  está  visto  el  mes  por 
esa  cara  buena,  que  por  decir  buena,  tamién 
yo  digo  que  lo  es  de  verdá.  Vamos  al  otro 
consiguiente. 

— Voy  á  servirte,  Mingo,  y  dígote  que  con 
gustarme  tanto  como  me  gusta  este  mes,  no 
hay  en  todo  él  cuarto  de  hora  sin  amargores 
y  espantos  para  mí. 

—¿Por  qué,  hombre  de  Dios? 

— Porque  todos  los  males  de  mi  casa  han 
venío  en  agosto,  y  no  ha  pasao  uno  dende 
que  yo  nací,  sin  que  me  haya  llovido  algún 
mal.  Por  eso  me  pasmo  de  que  estemos  á  de- 
cinueve  ya,  sin  que  haya  llegao  lo  del  año 
presente. 

— ¿Lo  esperas  como  lo  dices,  Luco? 

— Como  el  sol  de  mañana,  compadre. 

— Feguraciones  del  magín,  y  no  más  que 
íeguraciones . 

— Vete  contando  por  los  déos,  para  hacer- 
te mejor  el  cargo.  Por  un  milagro  de  Dios  sa- 
lí con  vida  al  mundo. 

— De  muy  allá  lo  tomas. 

— Es  que  no  empieza  ello  más  acá.  No  es 
míala  culpa.  Labrega fué  tan  dura,  quemien- 
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tres  se  andaba  con  que  si  me  ajuego  ó  no  me 
aj'uego,  ó  sobre  si  alendaba  ó  no  alendaba,  se 
le  acabó  el  resuello  á  mi  madre.  La  sema- 
na que  viene  hará  de  esto  sesenta  y  dos  años, 
día  por  día...  veintitrés  de  agosto.  Me  crié 
mal  y  por  obra  de  misericordia,  y  dicen  que 
pasé  toas  las  enfermedades  que  pueden  pasar 
las  criaturucas  en  los  cinco  primeros  años  de 
vida.  En  toas  estuve  á  las  puertas  de  la  muer- 
te, y  toas  me  acometieron  en  agosto.  Cuando 
llegué  á  muchacho,  no  pasó  un  mes  de  éstos 
sin  quebranto  gordo  para  mí  ó  para  mi  casa... 
En  agosto  se  cayó  mi  padre  por  un  boquerón 
del  pajar,  y  de  resultas  falleció  al  año  cabal; 
en  agosto  le  aconteció  á  la  única  hermana  que 
me  quedaba,  aquella  desgracia  que  la  mató 
de  vergüenza  en  pocas  horas,  como  es  bien 
notorio  en  el  pueblo...  ¡Paécese  propiamen- 
te que  está  la  mala  estrella  ojeándole  á  uno 
para  que  en  cuanto  uno  quiere  darse  una  mia- 
ja de  respiro  en  ese  mes,  le  encaje  la  pesaúm- 
bre  encima! 

—Bien  pudiera  estribar  algo  de  ello,  com- 
padre, en  que  el  mesmo  recelo  acelera  al 
hombre,  ¿estás  tú?  y  le  lleva,  le  lleva,  como 
el  otro  que  dice,  á  caer  en  la  boca  mesma  del 
lobo,  que  no  se  alcordaba  de  él. 

— No  sé  yo  qué  habrá  sobre  el  caso,  com- 
padre, por  la  banda  que  tú  le  miras;  pero  las 
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más  de  las  veces,  contra  lo  que  tú  piensas, 
me  han  cogió  de  súpito  los  malos  golpes... 
Aquí  está  esta  pata,  zamba  desde  entonces, 
que  no  me  dejará  por  mentiroso  de  lo  que 
afirmo...  Bien  sabes  tú  lo  que  pasó.  Tenía  yo 
que  ir  á  Santander  como  por  la  posta...  Con- 
tigo lo  traté  primero. 

— No  hay  pa  qué  relates  el  caso,  porque  le 
tengo  bien  sabido. 

— Importa  el  relate  de  él  aquí,  al  auto  de  lo 
que  se  trata.  El  viaje  era  motivao  á  un  expi- 
diente  que  me  interesaba  mucho,  y  se  creía 
que  de  llegar  ó  no  llegar  yo  á  punto,  con  un 
decumento,  que  por  fortuna  no  hizo  falta 
después,  dependía  el  que  la  cosa  resultara 
bien  ó  mal  para  mis  intereses.  En  estos  apu- 
ros, atrevíme  á  pedirle  la  jaca  al  Mayoralgo, 
que,  aunque  no  muy  esponjá,  era  animal  de 
aguante  y  buen  andar.  El  hombre  se  prestó 
al  ruego,  porque,  en  verdá  sea  dicho,  algún 
favor  me  debía  en  la  cortedá  de  mis  posibles; 
y  al  apuntar  el  alba,  ya  estaba  yo  á  caballo 
saliendo  de  la  corralá.  De  víspera  había  llo- 
vido mucho,  y  el  regatón  de  abajo  mi  casa 
iba  algo  más  lleno  que  lo  de  costumbre.  To- 
mé la  vaera,  que,  como  tú  sabes,  hace  un 
remanso:  habría  como  palmo  y  medio  de 
agua,  á  todo  tirar;  el  suelo  como  la  palma 
déla  mano.  Pues,  señor,  meto  un  espolazo  á 
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la  jaca,  y  encogí  un  poco  las  rodillas  pa  no 
mojarme  los  pies  con  la  salpicaúra,  cuando 
noto  que  el  animal  se  para  en  metá  de  la 
vaera,  y  espienza  á  golpear  el  agua  con  un 
remo  de  los  de  alante.  «Esto  es  que  quiere 
beber,»  dije  para  mí  mesmo;  y  le  aflojé  los 
ramales  para  que  bebiera.  ¡Que  Dios  no  me 
salve  si  yo  recelaba  cosa  nenguna  de  que  el 
demonio  del  animal  pudiera  ser  agostizo! 
Bien  sabes  tú  que  los  caballos  de  esta  clase, 
tan  aína  meten  las  patas  en  el  agua,  ¡chapla! 
ya  están  revolcándose  en  ella.  Pues  lo  propio 
aconteció  allí,  hijo  del  alma:  aflojarle  yo  los 
ramales  á  la  jaca  y  tumbarse  ella  á  la  larga 
en  metá  del  río,  fué  una  cosa  mesma.  Y  no 
se  contentó  con  esto  sólo,  que  ya  era  mucho 
para  mí,  por  haberme  cogido  la  pata  derecha 
debajo,  sino  que  el  demonio  del  animal,  al 
verse  en  sus  glorias,  escomenzó  á  pernear  al 
aire  y  á  querer  darse  la  vuelta  del  otro  lao. 
¡Fegúrate,  compadre,  si  clamaría  yo  allí  al 
Dios  verdadero!...  Como  que  pensé  que  me 
había  llegado  la  última;  y  así,  di  el  grito  y  el 
lamento  que  pudieron  oirse  en  dos  leguas  á 
la  redonda.  Fortuna  que,  contra  lo  que  yo 
esperaba  á  aquellas  horas,  andaba  cerca  un 
muchacho,  el  hijo  de  Antón  Burciles,  que 
llevaba  el  ganao  á  la  sierra.  Oyóme,  acudió, 
echó  mano  al  freno  de  la  jaca,  hízola  levan- 


AGOSTO  I 5 I 

tarse  á  estacazos...  y  quise  levantarme  yo  ta- 
mién,  hecho  una  sopa  y  empanderao  de  agua 
como  me  veía.  ¡Menearme  yo!  Lo  mesmo  que 
una  peña.  Y  no  era  ná  el  motivo:  la  pata  ro- 
ta, hijo,  así  como  suena.  Acudió  gente  avisá 
por  el  muchacho,  y  me  llevaron  á  casa  como 
pudieron...  ¡El  veinticuatro  de  agosto,  com- 
padre! ¿Te  vas  enterando?  Cuarenta  días  es- 
tuve entablillao;  y  entre  uno  y  otro,  cerca  de 
tres  meses  sin  soltar  las  cachavas  y  acabando 
con  la  poca  hacienda.  ¿Busqué  yo  esta  des- 
gracia? ¿Metíme  por  ella,  como  te  piensas  tú? 

— Me  alcuerdo  del  caso,  compadre,  que  no 
fué  pa  olvidao,  ni  de  los  que  se  alcuentran 
con  la  ceguera  del  miedo. 

— Ni  tampoco  los  otros,  Mingo.  En  un 
agosto  enviudé,  á  lo  mejor  de  la  vida,  y  en 
un  par  de  agostos  perdí  los  dos  hijos  varones, 
que  ya  me  ayudaban  mucho  en  la  labranza. 
El  uno  se  me  desnucó  en  el  monte.  Al  otro 
le  mató  un  tabardillo  en  cuatro  días.  Que- 
dóme esa  muchacha:  en  agosto  nació,  pa  que 
haya  salido  cosa  buena. 

— No  digas,  compadre,  tan  mal  de  Narda; 
no  porque  yo  la  sacara  de  pila,  sino  porque 
las  hay  mucho  peores. 

— Es  una  tordona  sin  pizca  de  sentío. 

— Pero  honrada,  como  es,  te  la  conserve 
Dios. 
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— Eso  ha  de  verse,  compadre.  Por  la  pre- 
sente, tentaona  de  la  risa  es,  y  motivos  hace 
para  ponerme  en  recelo...  ¿Qué  buscas  al- 
reguedor,  si  puede  saberse? 

— Algo  con  que  refrescar  el  gaznate,  que 
el  torrendo,  aunque  frío,  pide  lo  suyo. 

— Ahí  está  el  botijo,  debajo  de  ese  brazao 
de  hierba. 

— ¿El  botijo  dijistes,  compadre?  Estará 
hecho  un  caldo. 

— Con  eso  no  te  cortará  el  sudor.  De  lo 
que  tú  deseas,  no  hay  gota  á  mis  alcances 
como  otros  días,  y  no  me  gustan  trampas  en 
la  taberna.  Ya  mejorará  Dios  las  horas  y  ha- 
brá para  todos:  bien  sabes  que  yo  no  lo  es- 
cupo, ni,  cuando  lo  tengo,  lo  escondo  de  los 
amigos...  ¡Mal  pecho  te  deja  lo  del  botijo, 
por  la  cara  que  pones!...  Dámele  acá,  que 
cuando  no  hay  solomo... 

— Allá  va,  compadre,  y  sin  pena  maldita 
por  que  le  saques  la  entraña  neta...  Y  gol- 
viendo  al  caso,  relátame  eso  que  apuntabas 
de  la  muchacha,  si  es  que  puede  relatarse. 
La  estimo  de  veras  y  quisiera  su  bien. 

— Por  demás  sabes  tú  lo  que  hay  al  consi- 
guiente. 

— ¿Lo  dices  por  Baldragas? 

— Justas  y  cabales.  No  la  deja  un  punto  ni 
ella  le  pierde  de  vista.  Cada  semana  me  la 
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pide;  antanoche  repitió  la  solfa:  desde  el  em- 
paye  de  antier,  está  el  mozo  hecho  una  bra- 
sa... y  Narda  poco  menos.  ¡Primero  la  des- 
cuartizo! dicho  se  lo  tengo. 

— No  estamos  al  ite  en  eso,  compadre;  y 
bien  sabes  que  siempre  te  hablé  del  particu- 
lar en  esta  mesma  consonancia.  Te  estorban 
las  moscas,  y  las  estás  metiendo  la  miel  por 
los  ojos.  Reniegas  de  ese  muchacho,  y  cada 
día  le  llamas  de  obrero. 

— Porque,  á  ese  respetive,  hace  más  que 
su  deber.  Trabaja  al  demontres,  y  no  hay 
brega  que  le  rinda  el  brazo...  á  más  de  que 
cuento  con  que,  á  fuerza  de  verlo  y  no  catar- 
lo, acabará  por  aborrecerlo...  Pero  ya  sabes 
la  tacha  que  le  pongo:  aquí  cayó  como  llovi- 
do, siendo  una  criatura;  y  sirviendo  á  unos 
y  á  otros,  ha  llegado  á  lo  que  es.  Toas  las 
casas  son  suyas,  y  no  duerme  en  nenguna 
con  buen  derecho.  Padres  conocidos  tiene, 
porque  lo  asegura  él;  pero  naide  los  ha  visto. 

— Sea  honrao  el  hombre,  que  lo  demás  es 
chanfaina.  ¿Qué  otras  manchas  tiene? 

— Un  vino  muy  malo,  las  veces  que  lo  ca- 
ta, que  no  son  muchas.  Se  fuma  un  caudal... 
¡no  he  visto  otro  vicio!  Cuando  no  tiene  ta- 
baco, quema  en  la  pipa  lo  primero  que  en- 
cuentra: berros  en  vinagre,  si  no  hay  cosa 
mejor... 
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—  Se  hace  á  lo  que  tiene,  compadre,  y  eso 
no  es  un  vicio. 

— De  personal,  á  la  vista  lo  lleva:  no  vale 
tres  cuartos...  En  finiquito,  compadre,  me 
busca  la  hacienda  pa  el  día  de  mañana;  y  es- 
tá en  ley  de  Dios  que  el  que  pide  el  torrendo, 
traiga  siquiera  el  zoquete. 

— Eso  ya  es  cubicia  tuya,  que  puede  rom- 
perte el  saco  al  salirte  las  cuentas  que  te 
echas.  ¿No  tiene  otra  falta  Ceto? 

— Otra,  y  la  más  negra.  Sé  que  es  agosti- 
zo: una  vez  lo  oí  de  su  boca. 

— Tú  lo  dijistes:  eso  sólo  te  espanta;  y,  en 
casos  como  éste,  pecas  contra  Dios,  porque 
no  puede  creerse  en  cosas  pirtiniciosas. 

Y  como  en  esto  llegara  Narda  á  hurgar 
con  el  mango  de  la  rastrilla  cerca  de  los  pies 
de  los  dos  compadres,  cambiaron  éstos  de 
conversación  tomando  por  pretexto  la  mal- 
dita calidad  del  tabaco  que  comenzaban  á 
fumar  en  sendos  cigarrillos. 

Cuando  Narda  hubo  esparcido  los  últimos 
mechones  de  hierba  recién  segada,  le  dijo  su 
padre: 

—  Cógete  el  botijo  y  la  servilleta,  y  pica 
hacia  casa  á  mirar  un  poco  por  la  comida. 
Nusotros  nos  quedamos  para  dar  otra  vuelta 
á  la  hierba  con  el  asta  del  dalle  antes  de 
irnos. 
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Obedeció  Narda  sin  despegar  los  labios, 
pero  sin  apurarse  gran  cosa;  y  mientras  se 
alejaba  mies  arriba,  zarandeando  el  refajo  y 
echando  cantares  por  la  boca,  decía  su  padre 
á  Mingo  Ranales,  no  sé  si  para  rematar  la 
conversación  ó  para  empalmarla  con  otra 
sobre  el  mismo  tema,  tras  una  bocanada  de 
humo  y  un  regüeldo  muy  sonado: 

—  Será  lo  que  tú  quieras,  compadre;  pero 
no  hay  quien  me  arranque  del  magín  que  esa 
muchacha  me  la  ha  de  hacer,  y  ha  de  hacér- 
mela en  agosto. 
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III 


Al  día  siguiente  reverberaba  el  sol  sobre 
el  campo,  como  el  fuego  á  la  boca  del  horno, 
sin  pizca  de  nube  en  el  cielo  ni  asomo  de 
brisa  en  el  aire.  ¡Gran  día  de  hierba...  y  de 
tábanos!  Por  la  mañana  había  deshacinado 
tío  Luco,  con  la  ayuda  de  Narda,  la  del  pra- 
do segado  la  víspera,  y  al  darle  vuelta  cerca 
del  mediodía,  sonaba  de  puro  seca.  A  las  tres 
de  la  tarde,  mientras  la  mozona  volvía  del 
molino,  echando  los  bofes  (porque  no  había 
polvo  de  harina  en  casa  y  era  preciso  amasar 
temprano  para  que  cenaran  los  obreros  al 
anochecer),  con  una  carga  de  celemín  y  me- 
dio, dejada  allá  en  grano  la  antevíspera,  tío 
Luco  entraba  en  la  mies  con  su  propio  carro, 
en  el  cual  iba  sentada,  con  su  pajero  en  la 
cabeza  y  su  refajo  encarnado,  la  nieta  mayor 
de  Mingo  Ranales,  zagalona  precoz  que  se 
pintaba  sola  para  acaldar  carros  de  hierba. 
Entre  su  madreé  su  abuelo  y  Baldragas,  atro- 
paban en  tanto  la  del  prado,  formando  an- 
chas fajas  entre  las  cuales  había  de  colocarse 
el  carro  para  cargarlo.  Llegaron  pronto  los 
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bueyes,  porque  iban  á  un  andar  que  pasaba 
de  los  gustos  de  su  dueño.  Pusiéronles  bajo 
el  hocico,  y  para  que  no  se  movieran  de  allí, 
abundante  ración,  encogollándola  bien  á  me- 
nudo, para  que  la  fueran  comiendo  sin  hu- 
millar la  cabeza;  pero  no  se  logró  el  intento 
sino  en  parte,  porque  con  el  calor  andaban 
las  moscas  desesperadas,  y  las  mansas  bes- 
tias, no  bastándoles  el  rabo  para  sacudírse- 
las, daban  cada  embestida  al  aire,  entre  pa- 
tadas y  manotazos,  que  crujía  la  armadura 
y  aun  se  removían  y  sonaban  algunas  tablas 
mal  seguras  de  la  pértiga  vacía. 

Cuando  la  moza  de  arriba  comenzaba  ver- 
daderamente á  lucir  sus  talentos  de  cargado- 
ra, cimentando  con  arte  la  balumba  que  iba 
formando  entre  aquellos  zarándeos  de  mare- 
jada, es  decir,  cuando  ya  salía  la  carga  me- 
dia braza  fuera  del  carro  por  todas  partes, 
contando  la  armadura  y  la  rabera  postizas, 
dijo  tío  Luco  á  Baldragas: 

— Pica  á  uncir  el  carro  de  mi  compadre,  y 
estáte  aquí  con  él  en  un  vuelo,  qne  ya  sabes 
lo  convenido.  Los  dos  han  de  salir  juntos  del 
prado,  para  empayarlos  en  seguida  y  volver 
por  lo  que  quede...  ¡y  mira  que  te  he  de  con- 
tar las  zancás  y  los  minutos,  para  ver  los 
que  malgastas  en  el  viaje! 

Geto,  sin  chistar,  soltó  la  rastrilla,  y,  con 
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su  pipa  rabona  entre  los  clientes,  salió  del 
prado  á  buen  andar. 

Tenía  razón  el  padre  de  Narda:  no  valía 
el  mozo  tres  cuartos  en  buena  venta.  Era 
feo,  estevado  y  de  corta  alzada,  pero  nervu- 
do y  sano;  torcía  las  alpargatas,  rotas  por 
encima  de  los  dedos,  y  no  le  llegaban  á  los 
tobillos  las  perneras  de  sus  amorralados  cal- 
zones de  mahón,  con  remiendos  azules  y  va- 
rios agujeros  sin  remendar.  Los  aseguraba 
por  encima  del  hombro  derecho  con  un  ti- 
rante de  orillo,  sobre  una  mala  camisa  sin 
botones.  Iba  en  pelo,  el  cual  pelo  era  algo 
lanudo  y  apardado.  Bizcaba  un  poco  de  am- 
bos ojos,  y  le  blanqueaban  mucho  los  dientes, 
á  pesar  del  vicio  que  le  dominaba,  entre  sus 
labios  gruesos  y  en  frecuente  retozo  con  la 
lengua.  Esto  y  lo  saliente  de  la  mandíbula 
inferior  y  de  los  pómulos,  lo  chispeante  de 
los  ojuelos,  cierto  encogimiento  de  cuerpo 
que  le  era  habitual  en  el  instante  de  las  gran- 
des resoluciones,  y  su  viveza  montuna,  acu- 
saban una  naturaleza  de  sátiro,  sensual  y  vi- 
gorosa al  mismo  tiempo,  formada  á  prueba 
de  todos  los  rigores  del  desamparo  y  de  las 
intemperies. 

Y  era  verdad,  como  afirmaba  tío  Luco, 
que  desde  el  último  empaye  andaba  el  mozo 
más  empeñado  que  nunca  en  casarse  con 
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Narda,  que,  por  cierto,  no  trataba  de  quitár- 
selo de  la  cabeza.  Aquello  no  podía  olvidarlo 
él:  lo  tenía  estampado  á  fuego  en  el  meollo. 
Tío  Luco,  desde  el  corral  y  encaramado  en 
el  carro,  arrojaba  las  horconadas  de  hierba 
al  boquerón  del  pajar;  á  la  parte  de  adentro 
del  boquerón  la  recogía  una  obrera,  que  se 
la  echaba  á  Mingo  Ranales,  el  cual  la  lanza- 
ba con  el  horcón  á  la  pila;  en  la  cual  pila  la 
recibía  Baldragas  para  corrérsela  á  Narda, 
que  iba  arrojándolo  por  donde  más  falta  ha- 
cía para  levantarla  por  igual.  Pero  en  las 
pilas  de  hierba  se  hunden  los  pies  y  se  tro- 
pieza á  menudo;  y  Narda,  al  correr  hacia 
Ceto,  solía  caerse,  y  Ceto,  por  no  haberla 
visto,  porque  el  pajar  siempre  es  obscuro 
como  boca  de  lobo,  al  correr  hacia  Narda 
caía  sobre  ella.  Costábale  entonces  «hacer 
pie»  en  suelo  tan  esponjado,  y  se  agarraba  á 
lo  que  podía;  y  muchas  veces,  después  de  al- 
zado, por  volver  á  tomar  el  brazado  de  he- 
no, tomaba  un  pedazo  de  Narda,  que  aclara- 
ba la  equivocación  como  su  apuro  le  daba  á 
entender;  pero  nunca  con  gritos  que  podrían 
tomar  los  presentes  por  otra  cosa.  Si  el  caído 
era  Ceto,  Narda  hacía  lo  que  él  cuando  era 
ella  la  caída,  porque  el  caso  era  el  mismo 
con  la  tortilla  á  la  inversa. 
Y  así  hasta  que  Mingo  Ranales  echó  arriba 
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la  última  horconada,  y  tuvieron  que  bajarse, 
dejándose  esborregar  por  la  pila,  Narda  y 
Ceto,  sudando  el  quilo,  rojos  como  tomates 
maduros,  escupiendo  grana  y  sacándose  pelos 
de  hierba  hasta  de  los  agujeros  de  los  oídos. 

«¿Te  pido  otra  vez?» — le  había  pregunta- 
do Ceto  en  la  última  caída. — «Cuanti  más 
antes,» — le  había  respondido  Narda,  sin  de- 
jarle acabar  la  pregunta. 

Y  con  aquellos  alientos  había  ido  él  la  mis- 
ma noche  con  la  demanda,  por  séptima  vez, 
al  testarudo  padre  de  Narda,  que  á  más  de 
negársela,  le  arrimó  un  soplamocos.  Desde 
aquel  punto  se  la  juró  al  viejo.  Narda,  por  su 
parte,  había  apoyado  las  pretensiones  de  Ce- 
to, y  también  había  recibido  la  negativa  en- 
vuelta en  un  sopapo.  Al  comunicarse  estas 
tristes,  mutuas  y  hasta  dolorosas  impresiones, 
apenas  recibidas,  él  se  había  afirmado  en  su 
querer  con  nuevos  puntales,  y  la  había  son- 
deado la  voluntad  con  el  esbozo  de  un  pro- 
yecto. «Cuanti  más  antes,»  le  había  respon- 
dido ella,  lo  mismo  que  en  el  pajar.  Y  el  es- 
bozo llegó  á  plan  sazonado  al  otro  día,  y  tam- 
bién le  había  respondido  Narda  al  enterarse 
del  caso,  que  ya  picaba  en  urgente,  «cuanti 
más  antes.»  No  estaba  él  tan  huérfano  de  va- 
ledores como  de  familia;  no  faltaban  luces 
de  caridad  con  que  alumbrarle  las  entende- 
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deras  en  aquello  que  pudiera  llegarle  al  alma; 
ya  sabía  él  cómo  atarle  las  manos  al  desco- 
razonado viejo  y  hacerle  pagar  de  un  golpe 
todas  las  que  le  debía...  Y  se  las  iba  á  pagar 
muy  pronto;  más  pronto  de  lo  que  pudiera 
pensarse  hasta  por  los  listos  que  tomaban  á 
burla  sus  cavilaciones. 

«Pica  á  uncir  el  carro  de  mi  compadre.» 
¡Ya  le  daría  el  carro...  para  llevarle  á  la  hor- 
ca! «Y  estáte  aquí  en  un  vuelo.»  ¡Como  no 
esperara  otro,  ya  podía  esperarle  sentado! 
Allí  no  había  más  que  una  ley,  la  ley  de  Nar- 
da:  «cuanti  más  antes;»  y  esa  ley  había  que 
cumplir,  y  se  cumpliría  á  no  juntarse  el  cie- 
lo con  la  tierra,  ó  faltar  la  moza  á  su  pala- 
bra, que  venía  á  ser  lo  mismo,  y  tan  impo- 
sible «pa  el  cuasi .» 

En  consonancia  con  estos  pensamientos,  al 
entrar  Ceto  en  el  barrio,  lejos  de  tomar  la  ca- 
lleja que  conducía  á  casa  de  Mingo  Ranales, 
echó  por  la  opuesta  que  pasaba  por  delante 
del  corral  de  Luco  Sarmientos;  pero  no  llegó 
á  él  de  un  solo  tirón,  no  obstante  la  prisa  con 
que  caminaba,  sino  después  de  detenerse  co- 
mo medio  cuarto  de  hora  en  otra  casa,  desde 
cuyas  ventanas  traseras,  en  el  piso  del  sobra- 
do y  por  encima  del  espeso  bardal  que  cerca- 
ba su  huerto,  se  veía  hasta  el  portal  del  padre 
de  Narda. 

TOMO  XVII  II 
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La  cual,  en  el  momento  de  llegar  Ceto  á 
su  casa,  estaba  en  la  cocina,  arrimada  a'  una 
mesa,  sobre  cuyo  tablero,  áspero  y  roñoso, 
había  una  masera  en  la  que  la  moza,  arre- 
mangados los  brazos  hasta  cerca  de  los  hom- 
bros, iba  echando  harina,  tomándola  á  dos 
manos  de  un  saco,  entreabierto  de  boca,  que 
estaba  en  el  suelo.  Hacía  un  instante  que  ha- 
bía llegado  del  molino,  y  aún  estaba  colora- 
dona,  de  la  fatiga  del  viaje,  con  el  pañuelo  de 
la  cabeza  corrido  hacia  atrás  y  medio  deshe- 
cho el  nudo  de  los  picos;  no  más  arreglado 
el  de  la  repolluda  garganta,  y  recogido  el  re- 
fajo hasta  cerca  de  las  rodillas.  La  llegada  de 
Ceto  no  la  sorprendió  pizca,  porque  se  lo  da- 
ba el  corazóny  contaba  con  ella.  Siguió,  pues, 
echando  harina  en  la  masera,  sin  responder 
cosa  alguna  á  las  primeras  palabras  de  Ceto, 
hasta  que  echó  toda  la  necesaria  para  la  bo- 
rona que  iba  á  amasar:  la  más  grande  de  to- 
das las  del  año.  Después  hizo  un  hoyo  en  el 
centro,  y  comenzó  á  llenarle  de  agua.  El  mo- 
zo, en  tanto,  tomaba  un  ascua  de  la  lumbre 
con  su  mano  encallecida,  y  la  metía  en  la  pi- 
pa rabona.  En  seguida  se  arrimó  á  Narda, 
precisamente  en  el  momento  en  que  ésta  hun- 
día los  dos  brazos  en  la  masa. 

— Yo  en  tu  caso — la  dijo, — no  me  cansaría 
ni  tan  siquiera  en  eso...  Que  se  chumpen  las... 
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—  ¡A  ver  si  te  estás  quieto  con  las  manos, 
Ceto!...  Hay  obreros  en  casa,  y  todos  son  de 
buen  diente. 

€  — Que  coman  clavos,  Narda,  que  no  mere- 
cen más...  Pero  no  es  ese  el  caso:  á  lo  que 
vengo,  vengo. 

— ¡Y  dale  con  las  manos!...  ¿Ves?  Ya  lo 
pasé  de  agua. 

— Pues  echa  más  harina,  y  anda  por  la  pos- 
ta... ó  déjalo  sin  hacer,  que  sería  lo  más  acer- 
tao.  ¿Estás  en  tus  trece,  Narda? 

— Pienso  que  lo  estoy. 

— Pues  mira  lo  que  pasa,  pa  que  te  duer- 
mas. El  carro  de  tu  padre  está  á  medio  car- 
gar; yo  vine  á  uncir  el  de  tu  padrino,  pa  gol- 
ver  allá  en  un  vuelo.  No  pienso  en  tal  cosa... 

Aquí  un  ratito  de  silencio:  Narda  revol- 
viendo la  masa,  y  Ceto  chupando  la  pipa.  De 
pronto  exclamó  ella: 

— ¡Ya  lo  pasé  de  harina!...  ¡Esto  es  un  pu- 
ro barro! 

— Échale  más  agua — repuso  él;  y  añadió 
en  seguida,  mientras  ella  entornaba  la  escala, 
con  las  dos  manos,  sobre  la  masera: — No 
hay  alma  viva  en  la  barriá;  too  el  mundo 
está  en  la  mies...  Si  tardo  en  golver  allá,  re- 
celará tu  padre  y  picará  pa  casa...  ¡y  si  nos 
alcuentra  juntos,  Narda!...  ¡si  nos  alcuentra 
juntos!... 
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— ¡No  m'  aceleres,  hombre!...  Por  tanto 
jurgarme,  ya  se  me  jué  la  mano,  y  esto  es 
una  poza. 

— Güen  remedio  tienes:  echa  más  harina. 

— ¡Ya,  ya!...  Pero  á  ese  paso... 

— ¿Oístes  lo  que  dije,  que  es  lo  que  más 
importa?...  El  barrio  está  soluco...  ¡soluco 
de  too!...  ¿Te  vas  enterando,  Narda?...  Digo 
que  soluco...  y  sin  alma  viviente...  Los  pasos 
están  daos,  y  cada  cosa  en  su  punto...  ¿Lo 
has  oído  bien? 

— ¡El  Señor  m'  ampare!... 

— ¿Qué  rejón  te  clavan  ahora? 

— Que  espesé  la  masa  otra  vez,  y  no  puedo 
regolverla. 

— Pues  échala  más  agua,  torda,  y  no  te 
apure  el  caso...  Mucho  más  debe  apurarte  el 
otro...  ¡Por  vida  de...!  ¿Estás  en  tus  trece,  ú 
no  lo  estás? 

— Lo  estoy  como  lo  estaba,  Ceto;  pero  hay 
que  mirarse  una  miajuca... 

— ¡Mal  rayo  me  parta!...  ¿Ahora  mesa- 
Ies  con  esas?...  ¿Qué  es  lo  que  te  espan- 
ta?... 

— La  ira  de  mi  padre,  Ceto,  y  el  decir  de 
las  gentes... 

— ¡La  ira  de  tu  padre!... 

— ¡Virgen  de  la  Miselicordia!... 

— ¡Qué  te  duele,  Nardona  del  demontres? 
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— ¡Que  esto  es  una  mar,  y  malas  penas  me 
coge  ya  en  la  masera!... 

— Echa  más  harina,  y  verás  cómo  abaja  el 
caldo... 

— ¡Quiera  Dios  que  me  acance  lo  que  me 
queda  en  el  saco! 

—¡Con  que  la  ira  de  tu  padre!...  Bienprobá 
la  tienes  tú.  Pa  que  tome  á  la  juerza  lo  que 
no  quiere  en  voluntá,  amañemos  la  trampa... 
j y  ahora  te  asusta!... 

— ¡Trampa!...  ¡Y  bien  que  trampa  es  ello! 
que  si  no  lo  juera  tanto,  no  me  desafligiera 
yo,  Ceto. 

— ¿Te  me  güelves  atrás,  Narda? 

— ¡Eso  sí  que  no,  Ceto;  que  á  leal  de  pala- 
bra no  me  gana  naide! 

— Pues  pierde  esta  ocasión  y  no  pescas  otra 
tan  aína.  Por  eso  me  consumo  yo...  por  eso 
me  jierve  la  sangre  al  ver  lo  remolona  que 
estás,  como  si  te  sobrara  el  tiempo... 

— ¡Ay,  Virgen  Santísima  de  las  mesmas 
Angustias!... 

— ¡Por  vida  de  mi  agüela!  ¿Qué  otro  pujo 
te  consume,  Narda? 

— ¡Qué  ha  de  consumirme,  Ceto?  ¡Bien  á 
la  vista  lo  tienes!...  ¡Que  se  acabó  la  harina 
del  saco!...  ¡que  no  hay  otro  polvo  de  ella  en 
casa,  y  que  esto  se  quedó  en  caldo,  como  lo 
estaba!...  ¡Güeña  la  hice  yo!  ¿Qué  va  á  comer 
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esa  gente?  ¿Qué  dirá  mi  padre?...  ¡Y  tú  tie- 
nes la  culpa,  Ceto,  por  acelerarme  tanto!... 

— Castigo  de  Dios,  Narda,  por  malgastar 
el  tiempo  que  hace  falta  pa  cosa  mejor...  Que 
coman  centellas...  Pues  si  estás  aquí  cuando 
venga  tu  padre  y  arrepara  en  ese  estropicio 
más,  piensa  en  la  mortaja,  porque  lo  menos 
menos,  te  abre  en  canal. 

Narda  plegó  entonces  su  corpazo  sobre  el 
banco  de  la  cocina,  y  quiso  como  gemir  un 
poco,  escondiendo  media  cara  entre  las  ma- 
nos, que  no  se  acordó  de  lavar. 

— ¡Ahora  moquiteas? — le  preguntó  Bal- 
dragas con  disgusto,  sentándose  á  su  lado  y 
pasándole  un  brazo  sobre  el  pescuezo. 

— Hombre — replicó  la  otra,  alzando  la  ca- 
ra llena  de  engrudo, —déjame  echar  un  par 
de  glarimucas  tan  siquiera:  me  paece  que  el 
caso  bien  lo  pide...  ¡y  á  ver  si  te  estás  quieto! 

— Echa  anque  sea  una  azumbre  de  ellas, 
Narda;  pero  mejor  juera  que  las  echaras  an- 
dando... ¡Mira  que  el  tiempo  va  que  vuela!... 
¡mira  que  puede  venir  tu  padre!... 

— ¡No  me  le  mientes,  Ceto,  que  con  sólo  al- 
cordarme  de  cómo  se  pondrá!... 

— Ya  se  ha  hablao  de  eso:  se  pondrá  aju- 
mando  y  tocará  las  vigas  con  las  uñas;  pero 
dormirá  á  la  noche  la  corajina,  y  acabará 
por  hacerse  á  la  gamella.  Él  necesita  un 
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hombre  que  le  ayude:  ¿qué  más  da  que  ese 
hombre  sea  yo  ú  que  sea  otro?  En  esto  ya 
estábamos,  Narda,  y  con  too  y  con  ello,  bien 
firme  dijistes  que  «cuanti  más  antes.» 

—Y  te  lo  digo  ahora...  ¡Deja  esas  manos 
quietas!...  ¡Cuidao  que  es  mucho  cuento!... 
Pero  ponte  en  los  casos,  Ceto. 

Ceto,  con  los  hocicos  engrudados,  se  vola- 
ba con  aquellos  reparos,  porque  el  tiempo 
corría,  corría. . .  y  Narda  no  acababa  de  arro- 
jarse. Pasó  así  media  hora:  Ceto  apremian- 
do, ora  con  palabras,  ora  con  pellizcos  y 
manoseos,  y  Narda  queriendo  y  aguantando, 
pero  sin  pasar  de  allí;  hasta  que,  de  pronto, 
alzaron  los  dos  la  cabeza  en  actitud  de  escu- 
char. Habían  oído  un  chirrido  lejano,  lento, 
desconcertado  y  clamoroso:  el  cantar  del  ca- 
rro de  tío  Luco.  ¡Bien  le  conocían  ellos! 

— ¿Qué  dices  ahora? — preguntó  Ceto  in- 
corporándose. 

Narda  hizo  lo  propio.  Miró  á  Ceto,  á  la 
masera,  y  á  la  lumbre  sin  borona,  y  al  saco 
vacío,  y  se  acordó  del  pajar,  y  de  la  bofetada 
siguiente,  y  de  otras  muchas  más,  y  respon- 
dió resuelta: 

— Que  cuanti  más  antes. 

Era,  en  efecto,  el  cantar  del  carro  del  tío 
Luco.  Cuando  éste  notó  que  pasaba  el  tiem- 
po y  no  asomaba  por  la  portilla  de  la  mies 
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el  de  su  compadre,  comenzó  á  temer  algo 
que  le  inquietó  y  le  hizo  echar  las  horcona- 
das  de  hierba  á  escape  y  de  cualquier  modo. 
Por  otra  parte,  las  moscas  no  dejaban  sose- 
gar un  instante  á  los  bueyes,  y  se  temía  á 
cada  momento  un  grave  estropicio  por  este 
lado.  Se  abrevió,  pues,  la  tarea  cuanto  se 
pudo;  y  después  de  bajarse  la  moza  cargado- 
ra (que  ordinariamente  vuelve  de  la  mies  so- 
bre la  carga)  por  temor  al  posible  percance; 
puesto  tío  Luco  á  la  cabeza  misma  de  los 
bueyes,  á  los  cuales  enderezaba  piropos  en 
dulce  y  cariñoso  acento  como  si  le  entendie- 
ran, y  yo  creo  que  le  entendían,  y  arrimados 
los  demás  obreros  á  ambos  lados  del  carro 
con  las  rastrillas  y  los  horcones  alzados,  por 
si  había  que  apuntalarle  en  un  balance  de- 
masiado brusco,  comenzó  la  vuelta  á  casa 
atravesándose  las  praderas  á  buen  andar,  y 
cuando  se  llegó  á  la  barriada,  arrimándose 
los  bueyes  con  ansia  bravia  á  todos  los  bar- 
dales de  los  callejones,  para  rascarse  el  pe- 
llejo y  espantarse  las  moscas  que  los  acribi- 
llaban, con  lo  cual  se  peinó  la  carga  algo 
más  de  lo  conveniente;  pero  tío  Luco  no  re- 
paraba en  ello,  porque  cuanto  más  se  acer- 
caba á  su  casa,  más  recio  le  golpeaban  en  la 
mollera  los  malos  pensamientos. 
Al  llegar  á  la  corralada,  antes  de  arrimar 
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el  carro  á  la  pared  debajo  del  boquerón  del 
pajar,  llamó  á  Narda  á  gritos;  pero  nadie  le 
respondió.  La  puerta  estaba  entreabierta. 
Lanzóse  hacia  allá  desatinado;  entró  en  casa 
de  un  brinco...  y  la  soledad  en  ella.  Sobre  la 
mesa  de  la  cocina  estaba  la  masera  rebosan- 
do de  agua  con  harina,  clara,  muy  clara,  y 
debajo  de  la  mesa  el  saco  vacío;  en  el  llar, 
las  brasas  apagándose,  pero  ni  señal  de  bo- 
rona cociéndose.  Olía  por  allí  á  la  peste  de 
la  pipa  de  Ceto. 

—  ¡Ya  me  la  hizo  esa  bribona! — fué  lo  pri- 
mero que  dijo,  llevándose  las  manos  á  la  ca- 
beza. 

Salió  al  corral,  contó  lo  ocurrido,  apuntó 
sus  recelos,  y  pidió  por  Dios  á  los  oyentes 
que  le  ayudaran  á  buscar  á  la  picara  que  tal 
vejez  le  preparaba. 

— ¡Mucho  ojo  á  los  maizales! — decía  á  la 
gente  que  ya  se  disponía  á  ayudarle  en  las 
pesquisas. — Onde  veáis  uno  que  se  menea, 
golpe  á  él,  que  ellos  ú  otros  tales  serán,  por- 
que hoy  no  anda  viento  que  vos  engañe.  Si 
hay  una  casa  abierta,  preguntar  allí,  y  á 
los  mesmos  pájaros  del  aire  que  topéis  al 
paso. 

Se  dejó  el  carro  abandonado,  y  se  dispersó 
la  gente  por  la  barriada.  Tío  Luco  volvió  á 
entrar  en  casa;  lo  registró  todo,  hasta  el  pa- 
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jar  y  la  cuadra...  Silencio  y  soledad  en  to- 
das partes. 

Del  vecino  de  enfrente  sabía  él  que  am- 
paraba mucho  á  Baldragas.  Vió  una  ventana 
abierta  en  su  casa,  y  se  resolvió  á  ir  allá; 
pero  dio  primero  unas  vueltas  por  el  huerto 
y  alrededor  del  maizal  colindante.  Nada... 
Corrió  entonces  á  la  casa  del  vecino.  La 
puerta  cerrada.  Saltó  el  portillo  del  huerto 
trasero,  se  encaró  con  la  ventana  abierta, 
escuchó  un  instante,  y  oyó  hablar  adentro. 
Llamó,  y  callaron  las  voces.  Volvió  á  lla- 
mar... y  á  llamar...  y  á  llamar,  hasta  que 
apareció  en  la  ventana...  ¡la  aborrecida  jeta 
de  Baldragas! 

— ¿Ónde  la  tienes,  bribón? — preguntóle, 
ronco  de  coraje,  tío  Luco. 

— Onde  usté  no  puede  cogerla,— respondió 
muy  fresco  el  preguntado,  poniéndose  de  co- 
dos á  la  ventana. 

— ¡He  de  verte  en  presidio,  tunantel...  Y 
por  lo  que  toca  á  ella,  yo  la  alcontraré,  por 
escondía  que  se  halle... 

— La  ampara  la  Josticia,  y  no  la  verá  usté 
el  pelo  hasta  que  el  señor  cura  nos  ponga 
bien  á  cubierto  con  agua  bendita. 

— ¡Mal  rayo  vos  parta,  hijos  de  una...í 
¡Ladrón!.,,  ¡desalmá! 

En  esto  se  oyeron  golpes  y  trastazos  y  co- 
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mo  estruendo  de  cantos  en  revoltijo  hacia  el 
corral  de  Sarmientos.  Miró  Ceto  desde  la 
ventana,  y  gritó  á  tío  Luco: 

— ¡Que  mosquean  las  bestias! 

Sin  oir  más,  Sarmientos  voló  hacia  su 
casa,  con  la  cabeza  al  aire,  la  aguijada  en  la 
mano  y  la  boca  abierta.  ¡El  tábano  la  había 
hecho  al  fin!  Los  bueyes  le  habían  sentido  en- 
cima, y  locos  de  furor  tomaron  la  huida  por 
derecho,  atropellaron  la  paredilla  seca  del 
corral,  rompióse  allí  el  eje,  volcó  la  balum- 
ba; y  cada  vez  más  locas  las  bestias,  conti- 
nuaban arrastrando  la  pértiga  por  la  calle- 
ja, revolviendo  los  cantos  del  suelo  y  dejando, 
por  señal  de  su  carrera  furiosa,  montones 
empolvados  de  la  carga... 

Tío  Luco,  esparrancado  en  mitad  de  la  ca- 
lleja, con  los  pelos  de  punta  y  los  brazos  en 
alto,  volviendo  los  ojos  tan  pronto  á  la  casa 
del  vecino  como  á  los  bueyes  que  se  iban  per- 
diendo de  vista,  clamaba  con  voz  de  espanto 
y  desconsuelo: 

—¡Esta  es  la  mi  suerte!  ¡Di  ahora  que  nor 
compadre!...  ¡No  hay  que  darle  güeltas!... 
¡Lo  esperaba  yo,  porque  tenía  que  venir,  y 
siempre  jué  lo  mesmo!  ¡La  peste  de  mi  ca- 
sa!... ¡La  ruina  de  mi  hacienda!  ¡La  des- 
honra de  mi  sangre!...  ¡El  agosto!...  ¡Et 
agosto!... 


EL  ÓBOLO  DE  UN  POBRE 


EL  ÓBOLO  DE  UN  POBRE  M 


levaba  en  el  bolsillo  del  chaque- 
tón el  oficio  que  acababa  de  recibir 
de  la  primera  autoridad  de  la  pro- 
vincia. Se  le  encarecía  mucho  en 


él  la  necesidad  de  aprovechar  el  tiempo;  se 
le  hablaba  de  su  «bien  probado  celo,»  de  su 
«acreditada  actividad,»  y  de  su  «nunca  des- 
mentida abnegación  en  beneficio  de  los  me- 
nesterosos.» No  estaba  él  muy  seguro  de  ha- 

(i)  Estas  cuartillas  estaban  destinadas  á  un  pe- 
riódico extraordinario  de  gran  lujo  artístico  que, 
con  el  título  de  Charitas,  había  de  publicarse  en 
Barcelona  bajo  la  dirección  del  eminente  poeta 
catalán  Francisco  Matheu,  á  beneficio  de  los  dam- 
nificados por  los  últimos  y  memorables  terremo- 
tos de  Granada,  y  que  al  fin  no  se  publicó  por 
insuperables  dificultades  nacidas  de  la  magnitud 
misma  del  proyecto. 
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ber  dado  motivo  á  la  susodicha  autoridad 
para  afirmar  tan  en  redondo  todas  estas  co- 
sas, aunque  sí  de  ser  tan  hombre  de  bien  y 
sano  de  entraña  como  el  primero  que  se  le 
pusiera  delante,  y  de  haber  merecido  de  la 
bondad  de  Su  Señoría,  en  los  dos  años  no 
cabales  que  llevaba  rigiendo  la  adminis- 
tración municipal  de  su  pueblo,  el  favor  de 
dos  comisionados  de  apremio,  con  treinta 
reales  de  dietas,  por  deudas  insignificantes 
del  Ayuntamiento;  pero  cuando  Su  Señoría 
lo  afirmaba  de  un  modo  tan  terminante... 
Además,  Su  Señoría  daba  también  por  sen- 
tado que  el  alcalde  estaría  bien  al  corriente 
ya  del  «horrendo  cataclismo»  que  había  «ca- 
si borrado  de  la  haz  de  la  tierra  española» 
dos  «de  las  más  ricas,  bellas  y  celebradas 
provincias  andaluzas;»  y  el  alcalde  no  sabía 
jota  de  ello,  ni  aprenderlo  podía  en  el  vago, 
ampuloso  y,  para  él,  enrevesado  contexto 
del  oficio;  ni  creía  que  le  sentaba  bien  á  una 
persona  erigida  en  autoridad,  declararse  ofi- 
cialmente ignorante  de  sucesos  que  debían 
ser  harto  sabidos  en  el  mundo;  y  como  los 
últimos  boletines  recibidos  en  el  Ayunta- 
miento estaban  intonsos  aún  en  poder  del 
secretario,  acudió  al  señor  cura  en  demanda 
de  pormenores  que  le  pusieran  en  autos;  pe- 
ro el  señor  cura,  que  en  aquel  instante  iba 
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muy  de  prisa  á  confesar  á  un  feligrés  mori- 
bundo, solamente  pudo  darle  ligerísimas  no- 
ciones, así  de  las  causas,  como  de  los  efectos 
del  cataclismo  mencionado  por  el  señor  Go- 
bernador. Tampoco  el  médico,  á  quien  el 
alcalde  acudió  en  seguida  de  apartarse  del 
párroco,  fué  muy  pródigo  en  informes,  por- 
que iba,  á  todo  el  andar  de  su  peludo  tordillo, 
á  visitar  á  un  enfermo  muy  grave.  Fortuna 
que  el  alcalde  no  se  mamaba  el  dedo;  y  por 
ser  así,  creyó  haber  atrapado  al  aire  el  ar- 
gumento de  la  cosa,  y  hasta  consiguió  ence- 
rrar en  el  saquillo  de  su  memoria  un  buen 
acopio  de  «fuegos  centrales,»  «fenómenos 
geológicos,»  «desprendimientos  subterrá- 
neos,» «gases  comprimidos»  y  otros  termi- 
nachos que  le  parecieron  de  perlas,  y  más  de 
lo  suficiente  para  dar  en  el  acto  cumplido 
desempeño  al  encargo  que  se  servía  enco- 
mendar Su  Señoría  á  «su  bien  probado  celo, 
acreditada  actividad,»  etc.,  etc.. 

Porque  «lo  resultante,  en  finiquito,»  era, 
para  él,  que  había  muchos  menesterosos  de 
pan  y  de  abrigo,  «motivao  al  cateclismo,»  y 
que,  por  caridad  de  Dios,  había  que  pedir  de 
puerta  en  puerta  una  limosna  para  ellos. 
Recogiérase  la  limosna,  que  de  cuenta  de 
quien  sabía  más  que  él  corría  el  hacerla  lle- 
gar hasta  los  desgraciados. 

tomo  xvn  12 
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Y  tomó  el  palo  en  una  mano;  metió  con  la 
otra  el  oficio  en  la  faltriquera,  y  lanzóse,  con 
el  más  sano  de  los  propósitos,  á  recorrer  el 
mísero,  corto  y  escondido  lugar  de  la  Mon- 
taña, casa  por  casa. 

Así  llegó  á  la  de  un  su  muy  especial  amigo, 
y  además  compadre. 

— Ya  sabrás  á  lo  que  vengo, — díjole  en  el 
soportal,  donde  le  halló  amañando  un  armón 
de  la  pértiga  de  su  carro. 

— Verdaderamente  que  no  lo  barrunto, — 
respondió  el  otro. 

— Pues  es  motivao  al  cateclismo. 

— ¿Cate...  qué? 

— Cate...  nada,  hombre:  que  hay  mu- 
cho probé  enfermo  y  menesteroso  que  soco- 
rrer. 

— ¿En  onde? 

— En  la  haz  de  lo  más  majo  de  Andalucía. 
— ¿Peste,  quizaes? 
— Mucho  peor:  cateclismo. 
— ¡Cateclismo!...  Ya  lo  dijistes;  pero  ¿qué 
es  ello? 

— Juego  central,  á  lo  que  paece;  terremoto 
al  resultante. 

— ¿Terremoto  dices? 

— Como  lo  oyes.  Mete  miedo  aquello.  ¡Zas, 
zas!  Abajo  una  casa.  ¡Zas,  zas!...  Al  suelo 
media  docena  de  ellas.  ¡Golpe  acá!...  La 


EL  ÓBOLO  DE  UN  POBRE  1 79 

iglesia  á  tierra.  ¡Golpe  allá!...  La  casa  de 
Ayuntamiento. 

— ¿Y  las  gentes,  hombre? 

— Las  gentes,  según  la  suerte  respetive. 
Unas,  soterrás  en  vida;  otras,  muriéndose  de 
hambre,  con  lo  puesto,  á  campo  raso. 

— ¿Y  eso  es  terrimoto? 

— Temblío  de  la  mesma  tierra. 

— ¿Temblío  dices?  Guéstame  creerlo. 

— A  la  vista  está  el  resultante. 

— No  le  niego;  pero  tomara  yo  el  caso  por 
juriacán  de  arriba:  vientos  mayores... 

— Cateclismo  neto;  no  te  canses:  costa  en 
papeles;  terrimoto  puro. 

— Si  costará;  pero  si  no  fué  bien  repa- 
rao  de  las  gentes...  Porque  no  se  me  diga 
á  mí  que  este  suelo  que  yo  piso,  que  esta 
peña  viva  que  asoma  aquí  mesmo  por  la  ar- 
cilla del  portal,  que  ese  monte  de  ahí  en- 
frente... 

— Pura  chanfaina  todo  ello,  hijo;  pura 
chanfaina,  por  lo  visto,  en  cuanto  se  menea 
el  íilómeno  jológico. 

—¿El  qué? 

— El  despeñamiento  soterráneo. 

— ¿Cuál  es  eso? 

— El  juego  central. 

— Ponió  más  claro,  si  te  paece. 

—Pues  el  cateclismo. 
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— Me  dejas  como  estaba.  ¿Ónde  se  menean 
esas  cosas? 

— Por  abajo,  ¡muy  abajo!  Allá  adentro, 
¡muy  adentro!  ¡Boum!  por  acá.  ¡Boum!  por 
allá...  hasta  que,  motivao  al  retingle,  todo  lo 
de  arriba  se  viene  á  tierra. 

— Mucho  sabes,  á  lo  que  veo,  y  bien  claro 
lo  explicas;  pero  con  todo  y  con  ello,  dígote 
yo  tamién  ahora  que  chanfaina  pura. 

— Como  te  paezca  mejor;  pero  á  lo  que 
vengo,  vengo. 

— Tú  dirás. 

— Pues  digo  que  vengo  á  pedir,  por  caridá 
de  Dios  y  mandato  que  costa  en  este  oficio 
de  la  autoridá  competente,  una  limosna  pa 
los  enfelices  que  andan  por  aquellas  tierras 
sin  pan  y  sin  abrigo,  á  la  misma  santim- 
perie. 

—  Esa  es  otra  conversación,  y  me  pae- 
ce  muy  en  su  lugar.  Hoy  por  tí,  mañana 
por  mí. 

— Justo.  ¿Y  cuánto  apurres? 
— Según  lo  que  tú  pidas. 
— Lo  más  que  puedas  darme. 
— ¿Qué  te  dieron  los  otros? 
— En  el  puño  cerrao  me  cabe  todo  ello 
junto.  ¡Si  valiera  el  buen  deseo!... 
— Eso  digo  yo. 
— ¿Das  media  peseta? 
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— ¡Echa  dinerales!  ¿Piensas  que  tengo 
mina? 

— ¿Puedes  con  un  real? 

— Ni  tampoco  con  medio. 

— Un  perro  grande... 

— ¡No  seas  cubicioso,  hombre!... 

— Pues  un  perro  chico. 

— ¡Si  no  lo  hay  en  casa! . . .  bien  lo  sabes  tú. 
Mes  y  medio  hace  que  no  conozco  al  rey  por 
la  moneda.  Las  últimas  que  tuve  se  las  lle- 
vó el  cobrador  por  el  último  tercio...  por- 
que pa  eso  las  guardaba...  De  lo  colgao 
comemos,  y  gracias  que  hay  un  poco  de 
ello.  ¿Quieres  una  parte?  De  corazón  la 
ofrezco. 

— Lo  sé  por  demás.  Pero  sonante  se  quiere, 
y  sonante  ha  de  ser,  aunque  sea  poco. 

— Pues  de  eso  no  tengo  á  la  presente...  ni 
barrunto  que  lo  halles  en  todo  el  lugar:  cuan- 
do venda  la  novilla,  para  pagar  con  las  ga- 
nancias, si  las  da,  las  rentas  al  amo  de  ella 
y  de  las  pocas  tierras  que  labro,  del  sobrante 
te  daré  lo  que  pueda,  aunque  yo  lo  coma  de 
menos  ese  día. 

— ¿Y  no  das  más  por  la  presente? 

— En  sonante  no  más  que  eso,  y  una  buena 
voluntá  para  el  día  de  mañana. 

— Pues  esa  te  apunto,  por  lo  que  sea. 

Y  yo  se  la  garantizo,  porque  le  conozco 
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mucho;  y  además,  ofrezco  por  él,  para  las 
páginas  de  Charitas,  estos  renglones  que  ta 
so,  si  no  le  parecen  caros  á  mi  amigo  Matheu  r 
en  un  perro  chico,  moneda  con  que  ya  se 
conformaba  el  alcalde. 
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l  dibujo  era  de  mi  pertenencia,  por 

ra 


S¿5 


espontánea  é  inmerecida  generosi- 


dad del  artista,  como  constaba  y 
t^^^^  consta  en  la  dedicatoria  al  pie,  de 
su  puño  y  letra;  lo  cual,  por  sí  solo,  le  daba 
ya,  en  mis  adentros  de  hombre  agradecido, 
un  valor  excepcional.  Pero  con  ser  este  va- 
lor tan  grande,  aún  me  parecía  mayor  el  que 
tenía  en  absoluto  el  cuadro,  considerado  co- 
mo obra  de  arte  y  como  primera  y  palpable 
revelación,  á  mis  ojos,  de  los  talentos  del  ar- 
tista, mozo  santanderino,  en  quien  el  delica- 
do sentimiento  de  la  tierruca  madre  no  se  ha 
embotado  ni  se  embotará  jamás  con  el  roce 
continuo  de  la  jerga  ramplona  de  los  alegatos 
en  papel  de  oficio;  como  no  ahondarán  los 
barnices  de  la  vida  madrileña  en  la  epider- 
mis de  su  cepa  campurriana. 

Me  complacía  yo  en  pensar  esto  del  artista 
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en  presencia  de  su  cuadro,  y  en  creerlo  á  pies 
juntillas,  porque,  para  mí,  es  innegable  que 
ciertas  delicadezas  de  estilo  no  pueden  tener- 
se sin  una  exquisita  afinación  del  sentimien- 
to de  la  cosa  tratada;  inquiría,  como  lego,  los 
procedimientos  seguidos  por  el  dibujante  pa- 
ra lograr  aquellos  efectos  de  verdad  y  de  her- 
mosura en  su  obra;  admiraba  tan  pronto  lo 
acertado  de  la  composición  como  la  destreza 
de  la  mano  ejecutora  del  pensamiento;  rego- 
cijábame en  hacer  con  el  mío  rápidas  excur- 
siones al  campo  del  arte  montañés;  contaba 
y  clasificaba  á  los  artistas  por  orden  de  gé- 
neros y  hasta  de  edades;  resultábame  de  tan 
varias,  independientes  y  ricas  manifestacio- 
nes, una  tendencia  común,  una  perfecta  uni- 
dad final,  como  resulta  en  la  fábrica  del  ga- 
llardo monumento  con  todas  y  cada  una  de 
las  partes  que  le  componen  y  que  tan  diferen- 
tes parecían  entre  sí, desparramadas  y  en  ma- 
nos de  los  artífices  que  van  dándoles  la  for- 
ma determinada  por  el  arquitecto;  colában- 
se por  este  resquicio  la  idea  de  la  escuela,  el 
esbozo  de  la  región;  algo  de  lo  que  puede  ha- 
ber en  estas  ideas  de  ilusorio,  por  espíritu  de 
raza  ó  por  embriaguez  patriótica;  mucho  de 
lo  que,  aunque  irrealizable,  tiene  de  bueno 
el  achaque,  por  lo  fecundo  que  es  en  nobles 
empresas  y  en  generosos  esfuerzos  locales, 
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que,  á  la  postre,  lucen  en  beneficio  y  en  glo- 
ria de  la  patria  común...  en  fin,  hasta  pesa- 
ba y  medía  el  cuadro,  que  ya  era  mió,  recor- 
dando sitios  y  espacios,  para  elegir  el  más 
conveniente  para  colgarle,  cuando  se  me  dijo 
que  preguntaba  por  mí  «un  hombre  de  allá.» 

Hay  que  advertir  que  estos  «hombres  de 
allá»  siempre  llegan  á  mi  casa  (y  llegan  cada 
día  desde  los  de  mi  mocedad)  á  la  hora  y  en 
las  ocasiones  menos  á  propósito  para  enten- 
der yo  con  paciencia  en  los  roñosucos  «par- 
ticulares» que  los  sacan  del  lugar:  por  lo  co- 
mún «expidientes»  que  «no  corren»  en  estas 
oficinas;  diferencias  sobre  intereses  con  el 
convecino;  juicios  en  apelación  al  juzgado  de 
primera  instancia;  cartas  de  recomendación 
para  el  Preste  Juan  de  las  Indias,  ó  para  el 
mismo  Príncipe  de  los  Apóstoles,  portero  de 
la  Gloria  celestial,  «motivao  al  muchacho 
que  anda  por  los  mundos»  y  desea  mejorar 
de  fortuna,  ó  á  «la  defunta  que  fallició»  la  vís- 
pera y  pudiera,  «con  un  buen  empeño,»  ver- 
se libre  de  las  penas  del  Purgatorio;  á  menu- 
do, porque  la  cogecha  ha  sido  mala,  el  per- 
dón de  la  renta  ó  el  anticipo  «pa  salir  avan- 
te del  mayor  apuro  á  la  presente;»  la  fianza 
para  aquello  ó  el  consejo  para  lo  otro,  y  así, 
por  este  orden,  hasta  los  pajaritos  del  aire  ó 
los  cuernos  de  la  luna,  porque,  los  benditos 
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de  Dios,  no  se  paran  en  barras,  puestos  á  pe- 
dir lo  hacedero  y  lo  imposible. 

En  todos  estos  casos,  relates  eternos  y  di- 
gresiones interminables;  los  puntos  litigiosos, 
sacados  á  tenaza  por  mí;  salivazos  en  el  sue- 
lo, tres  libras  de  barro  molido  y  estirado  á 
pisotones  sobre  el  hule,  mal  herido,  además, 
por  las  tachuelas  de  los  blindados  borceguíes, 
y  una  humera,  densa  y  asfixiante,  del  tabaco 
más  malo  que  puede  suministrar  la  Dirección 
de  Estancadas,  puesta  de  intento  á  darlo  de 
lo  peor...  Vamos,  que  me  cuestan  un  sentido, 
en  todos  conceptos,  esas  benditas  gentes,  que, 
por  remate  y  «finiquito,»  no  me  lo  agrade- 
cen tanto  así...  ¿Agradecer  dijiste?  ¡Buenas 
y  gordas!  Gracias  que  no  se  me  responda  lo 
que  cierto  compadre  á  quien  yo  ponderaba 
los  sudores  y  congojas  que,  en  dos  meses  de 
brega,  me  había  costado  poner  en  claro  un 
derecho  suyo  desconocido  en  determinado 
centro  oficial:  «Si  usté,  al  meterse  en  lo  que 
no  le  importa,  supiera  teclear  como  es  debi- 
do, más  pronto...  y  mejor  quizaes,  hubiera 
sido  el  resultante.»  ¡Y  lo  había  ganado  con 
costas,  y  yo  le  había  servido  á  sus  instancias 
y  de  balde...  y  poniendo  dinero  encima!  De 
veras:  hay  para  pegarlos,  muy  á  menudo. 
Pues  así  y  todo,  sufro  y  estimo,  ¡qué  estimar? 
amo  á  esos  «hombres  de  allá,»  por  el  más  sar- 
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noso  de  los  cuales  me  lío  la  manta  al  brazo  á 
cada  hora,  para  habérmelas  con  el  lobo  mis- 
mo, como  si  la  oveja  fuera  de  mi  rebaño,  san- 
gre de  mis  venas,  ó  fibra  de  mis  propias  car- 
nes; y  frecuento  oficinas,  y  escribo  cartas,  y 
molesto  á  los  amigos,  y  aburro  al  más  pa- 
ciente y  estimado  de  todos  ellos,  ¡yo  que  ja- 
más he  «incoado»  un  expediente  propio  en 
ningún  centro  del  Estado,  ni  por  asuntos  de 
mi  pertenencia  he  dado  los  buenos  días,  en 
todos  los  de  mi  vida,  al  más  modesto  fun- 
cionario! 

Conste  que  no  lo  puedo  remediar,  y  va- 
mos al  caso. 

Pregunté  qué  hombre  era  el  que  me  bus- 
caba, y  me  respondieron  que  «uno  muy  oscu- 
ro,» que  se  llamaba  no  sabían  si  Blas  ó  si 
Juan,  si  Roque  ó  si  Gómez,  porque  el  hom- 
bre no  se  dejaba  entender. 

No  caí  en  la  cuenta  por  estas  señales.  Pedí 
algunas  más,  y  á  poco  rato  me  dieron  estas 
otras: 

— Dice  que  es  Cutres. 

¡Cutres!  ¡Cutres  en  la  ciudad!  Lo  menos 
hacía  veinte  años  que  Cutres  no  ponía  los  pies 
en  ella.  ¿Qué  río  se  había  salido  de  madre,  ó 
qué  monte  se  había  desborregado  en  el  lu- 
gar? Porque,  vistos  los  antecedentes  de  Cu- 
tres, y  conocidos  como  yo  los  conocía,  se  ne- 
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cesitaba  un  verdadero  cataclismo  para  hacer- 
le salir  de  sus  enroñecidos  quiciales.  De  cual- 
quier modo,  con  la  visita  anunciada  había 
para  que  me  temblaran  las  carnes;  porque 
Cutres  era  de  los  hombres  «de  allá»  que  más 
me  daban  que  hacer.  Siempre  tenía  en  tra- 
mitación dos  ó  tres  expediénteseos  juicios  de 
faltas  «para  el  sábado  que  viene,»  y  otros  tan- 
tos en  apelación;  y  todo  ello  por  ser  Cutres 
el  hombre  más  testarudo  que  ha  nacido  de 
madre;  por  el  condenado  empeño  de  hablár- 
selo  todo  él  solo,  después  de  forjarse  las  cosas 
á  su  gusto  en  la  empedernida  mollera.  Oía  ó 
soñaba  el  agravio,  la  reclamación  ó  el  con- 
sejo; bajaba  la  cabezona  hirsuta,  fruncía  las 
cejas  grises,  cerraba  los  ojos  mortecinos  apre- 
tando mucho  los  párpados...  y  allá  va  esa 
descarga  de  sonidos  broncos,  desconcertados 
y  feroces,  intraducibies  en  ideas  ni  en  pala- 
bras. Se  le  llamaba  á  la  razón  con  templadas 
reflexiones  para  explicarle  el  caso,  para  que 
oyera,  cuando  menos.  Peor.  La  interrup- 
ción le  cegaba  más,  y  el  zumbar  de  su  pala- 
breo incesante  y  confuso,  llegaba  al  mugido 
del  torrente  en  el  fondo  de  una  sima.  De 
tiempo  en  tiempo,  un  estampido,  una  deto- 
nación, como  si  estallara  algo  allá  dentro. 
Era  una  interjección,  ó  una  desvergüenza,  ó 
una  injuria:  «¡Ajo!...  ¡La  tal  de  tu  madre!... 
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¡Ladrón!...  ¡Saca-mantas!»  Lo  único  que  se 
le  entendía  claro  en  sus  tremendos  desfo- 
gues; y  como  había  testigos,  y  él  no  escucha- 
ba á  nadie  ni  quería  «volverse  atrás  de  lo 
dicho,»  demanda  «al  consiguiente,»  y  á  jui- 
cio verbal  «el  sábado  que  viene.»  A  este  te- 
nor, sus  negocios  con  el  Municipio  ó  con  la 
Hacienda;  y  expediente  al  canto...  y  á  mí  con 
el  mochuelo  al  otro  día,  de  palabra  si  me  ha- 
llaba á  la  vera,  ó,  si  en  la  ciudad,  por  el  co- 
rreo, en  letras  como  perojos,  que  parecían 
hechas  con  la  ahijada,  sobre  papel  de  hilo 
barbudo,  y  cerrada  la  carta  con  pan  mas- 
cado. 

¡Y  este  hombre  había  sido  risueño  y  cam- 
pechano, cantador  y  bailarín,  la  alegría  del 
lugar!...  hasta  que  se  acabó  «la  carretería.» 
Desde  entonces,  y  por  eso  sólo,  se  hizo  es- 
quivo, lúgubre  y  desapacible,  y  se  declaró  en 
guerra  implacable  con  todo  el  género  hu- 
mano. El  mundo  ya  no  andaba  para  él,  ni 
las  cosas  que  pasaban  eran  valederas  ni  pro- 
ducían derechos  para  nadie.  Todo  estaba  fue- 
ra de  la  ley,  incluso  el  tiempo,  considerado 
por  Cutres  como  una  suelta,  más  ó  menos 
larga,  que  tendría  su  fin  más  tarde  ó  más 
temprano,  llegado  el  cual,  volvería  él  á  un- 
cir... y  hala  con  lo  tuyo  por  el  camino  de 
siempre. 
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Pero  la  suelta  duraba  y  duraba...  y  dura- 
ba, y  el  peso  de  los  años  que  corrían,  aunque 
ilegales,  iba  quebrantándole  los  bríos,  arru- 
gándole el  pellejo  y  encorvándole  los  hom- 
bros. Él  tenía  fe  ciega  y  tenaz  en  la  vuelta  de 
las  aguas  al  abandonado  cauce;  pero  ¿cuán- 
do sucedería  eso?  Al  paso  que  iba  desmoro- 
nándosele la  armazón,  que  fué  de  encina  bra- 
va en  otro  tiempo,  cuando  se  tocara  á  uncir 
de  nuevo  y  á  preparar  la  mostela,  ¿tendría  él 
agallas  ya  para  subirla  al  carro? 

Y  esto  le  impacientaba  y  le  consumía,  y 
con  ello  iba  haciéndose,  de  hora  en  hora,  más 
feroz  é  inaguantable. 

A  la  sazón  de  preguntar  por  mí,  tenía  por 
acá  tres  expedientes  dormidos  en  los  respec- 
tivos centros;  expedientes  forjados  á  su  ma- 
nera sobre  soñados  atropellos  del  Municipio 
de  allá.  Se  habían  dejado  dormir  de  propio 
intento  y  por  obra  de  caridad,  porque  el  me- 
nos improcedente  de  todos  ellos  contenía  des- 
comedimientos y  crudezas  de  sobra  para  dar 
que  hacer  en  el  asunto,  por  razón  de  des- 
acato, al  juez  de  primera  instancia.  Cutres 
no  quería  entenderlo  así;  y  en  su  empeño  ob- 
cecado de  ver  en  Ceuta  al  Alcalde,  y  en  la 
cárcel  al  Gobernador  que  «le  encubría,»  me 
había  puesto  á  mí  para  pelar  cincuenta  ve- 
ces, de  palabra  y  por  escrito,  suponiéndome 
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primero  tibio  en  ampararle  á  él,  y,  por  últi- 
mo, cómplice  y  encubridor  de  «los  otros,» 
por  lo  que  se  me  pudiera  pegar,  «si  á  mano 
viene.» 

¿Había  ó  no  para  que  me  temblaran  las 
carnes  al  saber  que  Cutres  estaba  en  la  ciu- 
dad, y  á  la  puerta  de  mi  casa,  resuelto  á  ver- 
se conmigo? 

Mandé  que  le  hicieran  entrar;  y  entró,  po- 
co á  poco,  á  paso  de  buey,  marcando  con  dos 
golpes  cada  pisada  de  sus  enormes  borce- 
guíes; en  la  mano  un  palo  corto,  rayado  á 
fuego;  vestido  de  paño  pardo  y  con  camisa 
de  estopilla,  á  la  moda  de  treinta  y  cinco  años 
atrás.  Guardó  en  un  bolsillo  del  chaleco  la 
punta  apagada  del  cigarro  que  traía  entre  los 
amoratados  labios,  para  darme  los  buenos 
días,  sin  pensar  en  descubrirse  la  cabeza;  y 
del  modo  que  ya  se  le  ha  descrito,  desde  el 
vano  mismo  de  la  puerta,  donde  se  quedó 
parado,  me  disparó  la  andanada;  pero,  en 
honor  de  la  verdad,  no  con  la  artillería  grue- 
sa. Así  y  todo,  se  llenó  el  cuarto  de  ruidos, 
y  temblaron  dos  cristales  mal  seguros  en  sus 
mortajas.  No  le  entendí  una  palabra,  porque 
no  hubo  injuria,  ni  interjección,  ni  desver- 
güenza; lo  cual  era  de  agradecer,  y  se  lo 
agradecí. 

Mirándole  y  admirándole  y  gozándome  en 
tomo  xvii  13 
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contemplar  su  estampa  original  y  pintores- 
ca, dejéle  que  se  desfogara  á  su  gusto;  y  cuan- 
do ya  abrió  los  ojos  y  pudo  mirarme  y  ver- 
me, con  señas  y  ademanes  expresivos  le  in- 
vité á  que  pasara  más  adelante  y  se  sentara 
cerca  de  mí.  Pasó  y  sentóse,  poco  á  poco, 
muy  poco  á  poco,  y  al  carel  de  la  butaca 
arrimada  á  la  pared,  casi  debajo  de  un  apa- 
rato telefónico,  por  más  señas.  ¡Qué  acabado 
estaba  el  pobre  hombre!  ¡qué  viejo,  qué  acar- 
tonado y  rugoso,  y  cómo  olía  á  humo  de  co- 
cina, de  cuyo  fuego  eran  señales  las  cabras 
que  se  le  veían  en  las  enjutas  canillas  por  de- 
bajo de  las  campanas  de  sus  perneras! 

Estando  así  sentado,  quedaba  enfrente  de 
él,  y  muy  cerca,  el  cuadro  de  que  íbamos 
hablando,  colocado  sobre  una  silla,  tal  como 
yo  le  había  puestó  para  contemplarle  á  mi 
gusto. 

Pensando  en  la  manera  de  conjurar  aque- 
lla tormenta  que  se  me  había  venido  encima 
de  repente,  en  el  breve  espacio  de  silencio 
durante  el  cual  tuvo  mi  hombre  clavados  los 
ojos  en  el  cuadro,  y  andaba  yo  con  los  míos 
del  cuadro  á  él  y  de  él  al  cuadro,  acordéme 
de  que  en  la  naturaleza  bravia  é  irracional 
de  Cutres  había  una  cuerda  sensible  y  ento- 
nable  con  el  sentido  común  y  el  lenguaje  hu- 
mano, y  traté  de  herírsela,  para  distraerle 
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un  poco  del  asunto  que  le  había  sacado  de 
casa,  á  pie  y  andando,  por  las  señales  del  ba- 
rro blanco  de  sus  borceguíes,  y  por  constar- 
me bien  que  no  se  movía  su  cuerpo  de  otro 
modo,  ó  en  carro  de  bueyes...  ¿El  tren?... 
Primero  el  coloño  de  espinos,  «arrastrao  por 
las  patas,  ú  la  horca  mesma.» 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  esto?— díjele  co- 
rriendo más  hacia  él  la  silla  en  que  estaba  el 
cuadro. 

El  hombre,  que  aunque  le  miraba  no  le 
veía,  se  encogió  de  hombros  por  toda  res- 
puesta. Contaba  yo  con  ello,  y  le  añadí: 

— Mírele  bien,  que  hay  algo  ahí  que  le  in- 
teresa á  usted. 

— ¿A  mí? — exclamó  entre  admirado  y  des- 
deñoso. 

— A  usted. 

Volvió  á  encogerse  de  hombros,  y  volví 
yo  á  insistir  en  que  mirara  bien,  metiéndole 
el  cuadro  por  los  ojos. 

— A  manera  de  puente  cascao— dijo  al  fin, 
después  de  mirar  el  dibujo  con  la  cabeza  en- 
tornada, tan  pronto  a'  un  lado  como  á  otro, 
la  boca  muy  abierta  y  haciendo  embudos  con 
los  labios. — Y  si  no  lo  juere — añadió  som- 
brío,— que  no  lo  sea.  A  mí,  ¿qué  cutres  me  va 
ni  qué  me  viene  en  ello?  ¡Ajo!  En  esas  pen- 
turucas  con  que  tiene  apestá  la  casa  de  allá, 


I96    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

y  la  de  acá  por  lo  que  veo,  gastará  usté  los 
dinerales  que  estarían  mejor  gastaos  en  sacar 
avante  la  hacienda  ultrajá  de  un  probé  como 
yo.  ¡Cutres!  A  ver  cómo  anda  eso  vengo, 
¡ajo!  y  no  más  que  á  eso. 

Se  me  iba,  se  me  iba  el  salvaje  por  los  ce- 
rros de  su  gusto,  si  no  me  apresuraba  á  ata- 
jarle. 

— Mire  usted,  Cutres  de  los  demonios,  ca- 
bezón y  testarudo — díjele  apuntando  al  mis- 
mo tiempo  con  el  dedo, — ¿ve  usted  esta  íigu- 
ruca  de  hombre,  metida  en  una  O  grandona? 

— Pué  que  la  vea, — respondió  volviendo  á 
mirar  como  antes. 

— Pues  es  la  estampa  de  un  campurriano. 

— ¿Por  onde  es  campurriano  eso,  cutres? 

— Por  la  cara,  por  la  gorra  de  pelo,  por  la 
pipa,  por  la  capa... 

— Por  el...  ¡ajo!  ¿Onde  están  los  zajones? 
¿Ónde  están  las  albarcas  de  pico  entornao? 
¿Ónde  los  escarpines  negros  con  botonaúra? 

— ¡Otra  te  pego!  ¿No  ve  usted  que  esto  es 
un  retrato  de  cintura  arriba? 

— Y  ¿onde  se  han  visto  campurrianos  que 
no  tengan  ná  de  cintura  abajo,  cutres?  ¡Y  si 
habré  visto  yo  compurrianos  en  mi  vida!... 
¡Ajo! 

Ya  estaba  clavado  mi  hombre.  Expliquéle, 
como  mejor  pude  lo  que  era  un  retrato  de 
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medio  cuerpo  de  un  hombre  que  le  tenía  ca- 
bal, sin  que  Cutres  cayera  de  su  burro,  por 
supuesto,  y  le  señalé  otro  detalle  del  cuadro. 

— Esto  que  usted  cree  un  puente  cascado, 
es  un  pedazo  de  una  iglesia  célebre  que  está 
en  Cervatos,  cerca  de  Reinosa. 

— ¡Reinosa! — exclamó  estremeciéndose. 

— Sí,  señor — añadí  ahondando  en  la  heri- 
da abierta: — Reinosa.  Todos  estos  peñascos, 
y  estos  montes  algo  nublados,  y  este  tronco 
viejo...  y  hasta  estos  patucos  que  se  bañan  en 
esta  poza,  son  cosas  de  por  allá,  de  Reinosa; 
y  escondido  en  estos  repliegues  de  los  mon- 
tes, irá  el  camino  real  que  tanto  ha  trillado 
usted. 

— ¡Treinta  y  dos  años  hace  — exclamó  en 
un  mugido  que  retumbó  en  toda  la  casa, — 
días  más  que  menos,  que  no  le  pisan  los  mis 
pies  dende  Corrales  pallá!...  ¿Se  puede  vivir 
así?  ¿No  es  hora  ya  de  que  cambeen  las  co- 
sas? ¡Ajo!  ¡Ladrones  dilapidaos!... 

Templéle  un  tanto  las  iras,  porque  no  me 
convenía  tampoco  que  se  dejara  llevar  de 
ellas  en  el  terreno  en  que  le  tenía  ya;  y  con 
la  ayuda  de  ciertos  toques  cuyo  buen  efecto 
conocía  yo  por  la  experiencia  de  su  trato,  le 
encarrilé  blandamente  por  donde  me  propo- 
nía, seguro  de  oirle  lo  que  ya  me  había  con- 
tado cien  veces,  pero  también  de  apartarle 
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con  ello  del  negocio  de  los  expedientes;  yeso 
que  no  dejaba  de  interesarme  el  por  qué  de 
su  venida  á  tratar  de  ellos  pico  á  pico  con- 
migo en  la  ciudad. 

— Aquello  era  las  Indias,  ¡las  puras  Indias, 
cutres! — llegó  á  decirme,  echándose  el  som- 
brero atrás,  animado  el  rostro  sombrío  y  con 
las  dos  manos  sobre  el  garrote  chamuscado. 
— Yo  espencé  el  trajín  de  mozo,  con  el  carro 
de  mi  padre:  le  gané  un  platal  diendo  y  vi- 
niendo... ¡ajo!  lo  que  se  llama  un  platal.  Me 
casé  en  su  día:  la  mujer  llevó  algo  de  por  sí, 
yo  tenía  otro  poco  por  mi  padre;  jallemos 
quien  nos  diera  á  renta  lo  demás,  y  como  dos 
pepes,  ¡ajo!  como  dos  pepes  caímos  en  la  ca- 
sería... Dos  vacas  de  vientre,  una  pareja  tu- 
danca  de  lo  mejor  de  la  feria...  ¡Cuarenta 
doblones  pagó  el  amo  por  ellas!  Había  enton- 
ces con  ese  dinero  pa  mercar  un  navio  de 
tres  puentes.  La  pareja  curriente,  treinta  do- 
blones, menos  que  más.  No  se  conocía  el  ca- 
rro de  rayos  que  anda  ahora:  la  carreta  de 
Penaos,  que  costaba  una  onza,  ú  el  rodal  de 
maera  que  no  pasaba  de  cuatro  duros:  la  ca- 
rreta, por  estrechuca  de  llanta,  se  comía  las 
ganancias  en  potargos:  el  rodal  de  maera, 
con  una  llanta  postiza,  daba  mejor  cuenta, 
y^eso  se  estilaba  entre  los  que  más,  salvo  los 
marinos  de  Bezana  y  por  ahí,  que  se  me- 
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tieron  en  lujos  de  carros  con  galga,  parejas 
dobles,  mantas  y  atelajes  que  tenían  que  ver, 
pollos  y  chorizos  en  las  sueltas;  y  así  salie- 
ron ellos  al  finiquito,  cutres,  cuando  la  cosa 
paró:  en  cueros  vivos  y  á  la  temperie  del  ca- 
mino real,  que  ya  no  daba  un  li.  Nusotros, 
pa  un  por  si  acaso,  siempre  guardemos  el 
quinto  pa  el  alma,  como  el  otro  que  dijo...  A 
lo  que  iba:  la  mujer  (que  Dios  haya  perdo- 
nao)  era  un  brazo  de  mar,  lo  mesmo  con  hi- 
jós  que  antes  de  tenerlos;  de  modo  y  manera 
que,  al  irme  yo  á  porte,  no  se  conocía  la  fal- 
ta en  casa,  porque  ella  remaba  por  los  dos  y 
amenistraba  por  deciséis.  Salíamos,  de  cada 
golpe,  los  ocho  ú  los  doce  carros  del  lugar, 
en  ca  compañía.  Un  sujeto  de  ellos,  el  más 
curriente  y  avisao  de  pluma,  llevaba  el  gu- 
bierno,  con  voz  y  mando,  pa  la  carga  en  Rei- 
nosa  y  el  cobro  de  la  guía  en  Santander. 
Siempre  juí  de  éstos,  cutres,  siempre,  por  su- 
jeto leal  y  socorrió  en  cuentas  de  retapor- 
ción.  Pues,  señor,  que  dos  días  de  repaso  á 
la  pértiga  y  al  rodal;  que  amaña  esta  tricho- 
ría;  que  pon  este  verdugo;  que  el  encañao  del 
toldo,  y  la  jabonera  en  su  punto;  que  llegó  la 
hora;  y  el  jabón  á  la  jabonera,  y  los  garrotes 
del  pienso  colgaos  de  los  armones  detraseros, 
y  la  saca  de  ceba  aentro...  y  hala  pallá,  cu- 
tres, con  la  pareja  enmantá,  el  eje  bien  enja- 
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bonao  por  la  calentaera,  pa  que  no  cantara, 
porque  si  allegaba  á  cantar,  multaban  los  ca- 
mineros... multaban,  ¡ajo!  multaban...  y  con 
mucha  cuenta  y  razón,  ¡cutres!  que  á  cantar 
cá  carro  de  aquella  senfinidá  de  ellos,  cosa 
juera  de  no  poderse  vivir  en  los  vecindarios 
transeúntes...  ¡Santísimo  Cristo  de  mi  padre, 
cómo  estaba  aquel  camino  real  por  aquellos 
estonces  de  la  pompa  de  la  carretería! 

La  repentina  visión  de  ello  debió  de  des- 
lumhrar á  Cutres,  porque  al  mencionarlo 
se  llevó  las  dos  manazas  á  los  ojos,  dejando 
caer  el  palo  entre  las  piernas;  y  así  estuvo 
á  obscuras  un  buen  rato,  bufando  como  un 
jabalí  y  balbuciendo  palabras  que  yo  no  le 
entendía. 

— Le  digo  á  usté — continuó  enderezándose 
y  volviendo  á  empuñar  el  garrote, — que  ha- 
bía veces  que  no  sabía  uno  cómo  enrabarse 
en  la  ringlera  al  abajar  al  camino,  ú  al  salir 
de  la  suelta,  porque  no  se  jallaba  un  claro 
por  onde  meterse.  Aquello  era  el  sinfinito 
de  carros  por  las  dos  orillas,  diendo  el  un 
rosario,  y  otro  que  tal  golviendo.  Lo  que  á 
mí  me  entraba  al  ver  aquel  trajín...  y  al  ago- 
lerle,  ¡cutres,  al  agolerle  tamién!  sí,  señor, 
porque  agolía:  agolía  el  aire  como  á  jabón 
recalentao,  de  tantísimos  ejes,  con  su  punto, 
además,  de  vaho  de  las  tabernas...  Lo  que  á 
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mí  me  entraba  estonces,  no  es  pa  dicho  con 
palabras.  Lo  mesmo  era  verme  allí,  ya  me 
tenía  usté  con  la  ahijá  por  los  hombrales,  los 
brazos  por  encima  de  ella,  colgando  dispués 
palante;  y  toná  va  y  toná  viene,  al  andar  de 
la  pareja  y  á  la  vera  mesma  del  carro...  Un 
puro  silguero,  vaya,  porque  no  cerraba  boca 
en  lo  mejor  del  camino.  Los  otros  compa- 
ñeros, en  escomenzando  yo,  se  me  iban  arri- 
mando poco  á  poco;  y  éste  ahora  y  el  otro 
dimpués,  acababan  por  entonar  conmigo 
toos  ellos.  ¡Offf!  ¡Ajo!...  y  sépase  usté,  por  si 
no  lo  sabe,  que  siempre  y  en  toas  partes  era 
yo  estonces  lo  mesmo.  Yo  nunca  supe  hasta 
dispués  lo  que  érala  malencunía  negra,  co- 
mo ésta  que  me  viene  consomiendo  y  aca- 
bando malamente,  por  culpa  de  las  picardías 
de  otros  hombres  que  han  güelto  lo  de  arri- 
ba abajo  en  las  cosas  de  la  tierra...  ¡Mal  ra- 
yo los  parta,  cutres!  por  la  metá  de  los  rí- 
ñones, ¡ajo! 

Viéndole  temblar  de  ira  y  con  los  ojos  ca- 
si cerrados  ya,  señales  infalibles  de  sus  malos 
propósitos  de  largarse  otra  vez  por  los  cerros 
de  su  barbarie,  atajéle  de  prisa,  pero  con  su- 
mo cuidado  para  no  embravecerle  más. 

— Vamos — le  dije,— á  lo  que  íbamos,  y  que 
tanto  me  gusta  oir  de  boca  de  usted.  En  aca- 
bando con  ello,  le  ayudaré  yo  á  echar  un 
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buen  coloño  de  rayos  y  centellas  sobre  esos 
picaros  malhechores  que  lo  merezcan.  Ya 
estaba  usted  en  el  camino  real,  hecho  unas 
tarrañuelas  y  cantando  como  un  jilguero, 
entre  dos  filas  de  carros  sin  principio  ni  fin, 
oliendo  á  jabón  recalentado  y  al  vaho  de  las 
tabernas.  ¿Y  qué  más? 

— La  primera  suelta — continuó  Cutres 
volviendo  dócil, como  un  buey,  al  camino  ha- 
cia el  cual  le  arreaba  yo, — era  en  Somahoz. 
Allí  el  pan  y  el  vino  pa  acompañar  al  to- 
rrendo  que  usté  llevaba  de  casa.  El  sueño, 
encima  de  la  saca.  La  taberna  del  portalón 
onde  dejaba  usté  su  hacienda  arreglá,  escri- 
pia de  carreteros;  los  de  la  Marina,  tratán- 
dose á  cuerpo  de  rey;  los  demás,  á  lo  probé; 
y  el  más  cuerdo,  amañándose  la  probeza  en 
la  sartén  de  áu  propiedá,  en  el  mesmo  por- 
talón, ó  matando  el  ujano  del  hambre  á  pan 
y  navaja.  Yo  siempre  fui  de  éstos,  ¡ajo!  siem- 
pre, salvo  uno  que  otro  caso,  y  porque  no  se 
dijiera,  en  este  compromiso  ú  en  el  de  más 
allá...  Porque  motivos  pa  echase  á  perder  el 
mejor  de  los  hombres,  los  había  á  manta 
allí...  ¿Onde  no  los  hay,  cutres?  San  Pedro 
pecó  negando  á  Cristo,  y  el  más  justo  cae 
siete  veces,  aunque  se  agarre  bien...  Sobran- 
do el  tiempo  y  siendo  las  noches  largas,  ha- 
bía en  las  sueltas  de  too,  hasta  briscas  de  á 
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peseta  el  partió,  que  era  cuanto  podía  haber; 
y  andando  la  baraja  y  el  vino  tan  currientes, 
no  es  mucho  de  extrañar  que  una  vez  que 
otra  saltara  el  camorreo  entre  los  más  vi- 
drosos,  y  se  alumbrara  por  remate  daque 
garrotazo...  Pero  repito  que  eran  habas  con- 
tás  estos  desgustos;  y  bien  puede  jurarse  que 
nunca  se  vió  en  ellos  una  navaja.  ¡Nunca  de 
Dios!  ¡Siempre  la  ahijá!  Y  en  güeña  hora  lo 
diga,  que  casqué  más  de  cuatro  en  las  costi- 
llas de  unos  y  otros,  por  amparar  á  algún 
compañero:  en  los  jamases  por  culpa  mía. 
Ahora,  si  al  alcontrarse  en  el  camino  la  ca- 
rretería de  nusotros,  pinto  el  caso,  con  la  de 
los  Utos  de  Güelna,  que  tenía  lo  que  se  lla- 
ma vicio  de  apalear,  le  decían  á  uno  daque 
ultraje  ú  disvergüenza,  ¡ajo!  la  cosa  ya  era 
difirente,  porque  no  estaba  en  manos  de  uno 
el  contenerse;  y  hasta  la  güeña  crianza  le 
obligaba  á  uno  á  ventear  la  ahijá  antes  con 
antes.  Pero  esto,  por  no  buscao  y  muy  pasa- 
jero de  suyo,  no  lo  cuento  yo  por  males  de 
la  carretería.  Ya  subiendo  las  Hoces,  la  pri- 
mera suelta  del  meodía  era  en  Santolaya, 
y  la  segunda,  de  noche,  en  Lantueno.  Al 
romper  el  alba  siguiente,  en  Reinosa.  A  tiro 
hecho  y  á  precio  curriente,  á  cargar.  Tantas 
arrobas  en  tantos  carros;  ochenta  ó  noventa 
de  ellas  el  que  más,  de  una  pareja.  Se  estipu- 
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laba  el  montante  en  la  guia,  que  me  lleva- 
ba yo,  como  asimesmo  el  socorro  de  dinero 
entregao  á  cada  uno  de  la  compañía,  pa  el 
debido  rebaje  del  total  en  Santander,  y  güel- 
ta  varga  abajo  por  los  mesmos  pasos  que  se 
habían  contao  varga  arriba.  Sin  más,  ¡ajo! 
sin  más...  y  jala,  jala,  como  una  seda  hasta 
la  puerta  de  casa,  como  el  otro  que  dijo;  va- 
mos, hasta  el  Regato...  Allí  una  suelta,  y  la 
pareja  á  casa,  pa  que  á  los  probes  animales 
no  les  entrara  solengua...  ¡Ajo!  porque  son 
así  de  suyo:  más  sentios  y  leales  que  los  hom- 
bres mesmos.  Con  ese  tente  en  pie  y  ese  re- 
creo, güelta  al  camino  real:  las  bestias  tan 
campantes,  y  yo  detrás  con  la  mostela  á  cues- 
tas: la  ración  de  los  probes  animales  pa  lo 
que  les  faltaba  por  bregar.  A  uncir  al  vuelo, 
y  palante  otra  vez,  ¡cutres!  siempre  palante. 
Jala,  jala,  Pedroga  y  Puente-Arce  allá,  una 
suelta  en  Bezana  por  la  noche,  y  al  romper 
el  día  en  Santander,  pa  descargar  tan  aína 
como  se  abrieran  los  almacenes.  Ahí  va  la 
carga,  ésta  es  la  guia,  resultaba  conforme, 
venga  el  sustipendio,  que  se  me  entregaba  á 
mí  solo,  por  el  camino  y  andando  se  hacía 
el  reparto  en  el  aire,  dábase  á  ca  uno  su  por 
qué  debido;  y  á  prima  noche  en  casa,  el  carro 
en  el  portal,  la  pareja  en  la  corte  y  bien 
trisná,  y  al  pico  del  arca,  por  propia  mano 
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de  la  mujer,  los  tres  y  los  cuatro  napoliones 
de  á  decinueve  que  uno  la  entregaba  por  lle- 
gar, limpios  y  saneaos,  como  los  mesmos  so- 
les, ¡ajo!...  Sin  más.  En  veces  salía  carga  en 
Santander  pa  algún  punto  de  la  güelta,  como 
salía  de  vena  en  Requejá  pa  las  ferrerías  de 
Portolín  ó  de  Montesclaros  al  dir  parriba; 
y  esto  más  locía  al  resultante  por  mejora  del 
peculio.  Pero  lo  fijo  era  lo  otro,  que  en  sí 
mesmo  podía  beneficiarse  mucho,  como  yo 
lo  beneficié,  ¡ajo!  lo  beneficié,  porque  sabía  el 
cómo;  me  empeñé  en  hacelo,  y  me  salí  con 
ella,  ¡cutres!  Me  salí  con  ella.  Motivao  á  las 
vargas  de  acá  que  se  subían  de  cargao,  nen- 
guna pareja  arrastraba,  sin  quebranto,  más 
de  ochenta  arrobas:  á  lo  más  noventa.  Tres 
bestias,  ya  eran  otro  cuento.  ¡Cutres!  á  bus- 
car la  tercera,  decíame  yo,  dispierto  y  soñan- 
do. Y  piensa  que  piensa  y  agorra  que  agorra, 
y  pidiendo  á  réito  el  pico  que  me  faltaba, 
compré  el  sacai\o.  ¡Ajo!  Dende  aquel  día,  las 
ciento  veinte,  las  ciento  treinta  y  hasta  las 
ciento  cuarenta  arrobas,.,  como  una  seda,  y 
los  siete  y  los  ocho  duros  netos,  al  pico  del 
arca,  á  cá  güelta  de  viaje,  de  viaje  corto... 
Corto  digo,  ¡ajo!  porque  dende  que  tuve  sa- 
ca i\o ,  no  me  contentaba  con  Reinosa,  y  por- 
teaba dende  el  mesmo  Alar.  Nueve  días  viaje 
reondo,  y  doscientos  ríales  libres,  lo  que  me- 
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nos.  ¡Daba  gusto,  cutres,  lo  que  se  llama  gus- 
to, ajo!...  Pero,  hombre,  ¡lo  que  es  una  bestia 
sola  delante  de  una  yunta  y  jalando  con  ella 
varga  arriba!  Tiene  más  cuenta  que  otra  pa- 
reja más  con  su  carro  correspondiente.  ¡Y 
qué  sacaízos  tuve  yo  siempre,  me  valga  la 
Virgen  de  la  Soledá!  El  último  de  ellos  en 
particular,  el  último  de  ellos,  ¡ajo!  el  último 
de  ellos  fué  el  pasmo  de  la  carretería.  Tasu- 
go era  de  pelo,  y  un  poco  cerrao  de  gamas; 
pero  ¡con  una  voluntá,  y  unas  anchuras,  y 
una  firmeza  de  remos!...  Como  este  brazo 
se  le  ponían  las  cuerdas  del  piscuezo  cuando 
jalaba  cuesta  arriba,  ¡Qué  jalar  de  bestia! 
¡Ajo!  á  pico  de  pezuña  y  triscando  las  cade- 
nillas. ¡Las  cadenillas,  cutres!  porque  yo 
nunca  quise  los  tirantes  de  cuartajo,  que  á  lo 
mejor  se  podrecían  y  le  dejaban  á  usté  en 
blanco  en  la  varga  de  más  empeño...  ¡Ajo! 
siempre  cadenillas,  como  hombre  avisao;  y 
por  serlo,  tuve  yo  siempre  en  su  punto  toos 
los  avíos  de  carretero...  Una  vez  me  tentó  la 
cubicia  y  llegué  hasta  Palencia.  Tardé  quince 
días  en  dir  y  venir:  me  salió  mal  la  cuenta,  y 
no  golví  más.  A  lo  tuyo  tente,  dice  el  refrán, 
y  á  lo  mío  me  tuve,  al  camino  trillao...  A  lo 
mío...  ¡Ajo!  mío  hasta  que  me  lo  robaron, 
¡cutres!  esos  ladrones  de  pelo  rojo,  ampa- 
raos por  malos  españoles  de  acá...  ¡Mal  rayo 
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los  parta,  cutres!  mal  rayo  los  parta,  amén, 
y  por  los  riñones,  ¡ajo!...  Lo  digo  y  lo  siento, 
¡cutres! 

Y  bien  demostraba  que  no  mentía  el  hom- 
brazo,  según  lo  que  golpeaba  el  suelo  con  el 
garrote  y  encandilaba  los  ojos  y  se  revolvía 
en  la  butaca.  Dile  la  razón  antes  que  me  die- 
ra él  un  disgusto  serio;  y  después  de  calmar 
un  poco  sus  iras,  á  mis  nuevas  instancias 
continuó  refiriéndome  sus  desventuras  en  es- 
tos términos: 

— Muerta  la  carretería  en  cuanto  el  tren 
anduvo  de  veras,  cosa  que  ni  viéndola  podía 
yo  creer,  ná  se  me  amañaba  en  casa,  ni  des- 
curría  onde  ganar  una  peseta...  la  peseta,  ¡cu- 
tres! la  peseta  que  hace  falta  en  el  arca  del 
probé  pa  el  tercio  que  cae,  pa  el  vestío  nue- 
vo, pa  la  media  suela...  ¡ajo!  pa  lo  que  no  da 
la  tierra  de  por  sí,  por  mucho  que  se  ajonde 
en  ella.  Por  remate  de  fiesta,  las  parejas  de 
porte,  como  ya  no  los  había,  abajaron  un  es- 
panto, y  tuve  que  vender  en  ochenta  lo  que 
me  había  costao  ciento  y  más.  De  esa  probe- 
za  pagué  los  empeños  en  que  estaba;  y  si  no 
me  quedé  á  esquina,  como  los  marinos,  jué 
porque  nunca  eché  como  ellos,  de  un  solo 
golpe,  too  el  tocino  en  la  puchera.  Pero  que- 
brantao,  eso  por  la  metá  del  eje,  más  que 
menos...  ¡Ajo!  sacabó  el  cantar,  sacabó  el 
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respingo  y  sacabó  la  vida  alegre.  Anochició 
de  repente  pamí,  y  no  ha  güelto  á  amanecer 
hasta  la  hora  presente...  Ni  amanecerá,  cu- 
tres, ni  amanecerá  hasta  que  las  cosas  güel- 
van  aonde  deben  golver...  Y  golverán,  ¡ajo! 
porque  es  de  ley,  y  pa  hacer  josticia  está  Dios 
en  los  cielos.  (Pausa  larga.)  El  golpe  jué  de 
muerte,  créalo  usté,  pa  mí  y  pa  muchos,  ¡ajo! 
pa  muchos  que  le  lloraron  y  le  lloran  como 
le  lloro  yo.  Hombre  hubo  de  ellos...  eso  es 
doler  en  lo  vivo...  y  eso  es  ser  hombre,  ¡ajo!... 
campurriano  era  y  amigo  mío  fué,  gran  ca- 
rretero, anque  de  llano:  de  Alar  á  Reinosa. 
Neles  le  llamaban,  por  llamarse  Nel,  como 
á  mí  Cutres  por  esta  maña  que  siempre  tuve 
de  decirlo  tan  á  menudo,  sin  saber  por  qué 
ni  poderlo  remediar.  Digo  que  se  llamaba  Ne- 
les (0,  y  quizaes  lo  sepa  usté,  porque  el  caso 
hasta  en  papeles  anduvo.  Pos  este  campurria- 
no cogió  tal  duda  y  tema  al  tren  recién  estre- 
nao,  que  una  noche  le  salió  al  encuentro  allá 
en  su  tierra,  y,  ahijá  en  mano,  se  empeñó  en 
tichale  atrás.  El  hombre,  es  claro,  quedó  he- 
cho una  torta  allí,  lo  que  se  llama  una  torta, 
¡ajo!  pero  la  voluntá  jué  vista,  y  la  muerte 

(i)  Héroe  de  un  hermoso  cuadro  de  costum- 
bres campurrianas,  de  D.  Demetrio  Duque  y  Me- 
rino. 
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con  honra:  cutres,  con  muchos  hombres  co- 
mo él,  á  ver  si  nos  entraban  moscas  á  la  pre- 
sente... Pero  ¡mi  güela!...  Los  días  pasaban, 
y  de  malo  á  pior.  En  estas  jonduras  negras, 
ná  me  salía  por  derecho,  y  too  lo  juí  viendo 
patas  arriba,  como  Pateta  me  lo  arreglaba, 
por  remate  de  la  obra  de  los  herejes  del  tren. 
Murióseme  la  mujer,  casáronseme  los  hijos  y 
quédeme  solo  en  casa,  solo  en  el  lugar,  y  ati- 
cuenta  que  solo  en  el  mundo  entero.  ¿Qué 
me  iba  ni  qué  me  venía  ya  en  toas  las  cosas 
de  él?  Otros  los  pensares,  otros  los  sentires 
de  las  gentes,  otro  el  vestir,  otro  el  calzar, 
otro  el  peso,  otra  la  medía...  ¡ajo!  hasta  el  di- 
nero jué  otro  de  la  noche  á  la  mañana.  Ahí 
están  esas  décimas,  que  en  los  jamases  pude 
entender.  ¿Quién  las  trijo?  ¿para  qué  sirven, 
si  no  es  pa  golveme  loco  en  cá  peseta  que  me 
cambean?  ¡Ajo!  á  mí,  á  Cutres,  que  era  un 
viento  pa  sacar  las  cuentas  de  cuartos-riales... 
Pos  ya,  ni  ríales  ni  cuartos...  ni  cuentas  que 
sacar,  ¡ajo!  si  no  es  la  que  han  de  dar  á  Dios 
los  desalmaos  que  tienen  la  culpa  de  lo  que 
pasa  de  estonces  acá...  Por  explayarme  un 
poco,  aunque  me  rebajara  en  ello,  eché  un 
porte  el  mes  pasao  con  fierro  pa  los  Corrales, 
cosa  de  un  señor  tocayo  de  usté,  á  lo  que  su- 
pe, bien  trisnao  de  estampa  y  parcialote  de 
genial,  la  verdá  sea  dicha.  Veinticinco  años 
tomo  xvii  14 
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largos  hacía,  ¡cutres!  que  yo  no  pisaba  aquel 
camino,  de  la  villa  pallá.  ¡Ajo!  ¡Nunca  yo 
hubiera  caído  en  la  tentación  de  golver  á  pí- 
sale! ¡Qué  soledá  la  suya!  ¡Qué  caserío  aquél 
tan  sin  sustancia,  que  nunca  se  había  visto 
allí!  Y  aquellos  portalones  tan  largos,  de  otras 
veces,  viniéndose  á  tierra  quebrantaos;  y  las 
tabernas  pegantes,  punto  menos,  con  ortigas 
en  la  puerta  cerrá,  y  bardas  y  jalechos  en  las 
rejas  de  la  ventana  podría...  ¡cutres!  daba 
vergüenza  míralo;  y  por  no  ver  afrentas  co- 
mo ellas,  me  emboqué  en  el  carro,  cogí  el 
sueño  y  no  disperté  hasta  los  Corrales...  Es- 
tando allá,  pasó  él...  él  mesmo,  ¡ajo!  con  un 
runflar,  y  una  jumera,  y  un  tronío  fantesio- 
so...  ¡ajo!  lo  mesmo  que  si  juera  suya  y  no 
de  nusotros  la  tierra  que  iba  pisando...  ¡Cu- 
tres! si  le  caeron  la  metá  siquiera  de  las  mal- 
diciones que  le  eché,  no  llegó  á  Bárcena  sin 
despeñarse,  ¡ajo!...  ¡Pos  dígote  la  ciudá!  Yo 
conocía  el  Muelle  canto  á  canto  y  casa  á  ca- 
sa. De  punta  á  punta  no  cabían  los  carros 
en  él;  los  picos  de  los  sacos  de  harina  asoma- 
ban por  las  ventanas  de  los  escritorios,  y  la 
mar  se  acanzaba  con  la  mano  en  toas  partes. 
¡Ajo!  vete  á  verle  hoy;  de  puro  largo,  se  pier- 
de de  vista:  búscame  el  carro,  búscame  el 
almacén...  búscame  la  mar,  que  no  se  acan- 
za  á  ver  por  nengún  lao,  como  si  la  hubie- 
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ran  sorbió  los  herejes  del  tren;  y  tómate 
portales  como  iglesias,  y  tómate  tropeles 
de  birlochos  disparaos...  Respetive  á  lo  del 
pueblo,  bien  lo  sabe  usté.  Yo  soy  allí  el  fo- 
rastero. Ni  caridá  pa  mis  años,  ni  josticia 
pa  la  poca  hacienda  que  me  queda.  ¡Ajo!  es- 
to es  el  Evangelio.  Jurga  de  acá,  jurga  de 
allá;  quiero  defenderme  y  defender  lo  que  es 
mío,  y  luego  resulta,  ¡cutres!  que  tampoco 
rige  ya  pa  mí  la  ley  que  ampara  á  los  de- 
más. ¡Ajo! 

— Pero,  hombre — díjele  aquí,  á  riesgo  de 
echarlo  todo  á  perder, — si  desea  usted  vivir 
en  paz  con  sus  convecinos,  ¿por  qué  no  toma 
como  ellos,  y  como  todo  el  mundo,  las  co- 
sas conforme  son  y  los  tiempos  como  vienen? 
¡Cuantísimas  veces  se  lo  tengo  aconsejado  á 
usted! 

— ¡Ajo! — me  respondió  dando  en  el  suelo 
un  tremendo  garrotazo — tantas  como  he  res- 
pondió yo  que  no  puedo  amañarme  con  esas 
cosas  ni  con  esos  tiempos;  y  que  quiero  que 
cuando  güelvan  los  míos  me  alcuentren  en 
e\  mesmo  ser  y  estao  en  que  me  dejaron,  ¡cu- 
tres!... ¿Acabó  usté  de  entendelo? 

— Sí,  señor — le  respondí  para  concluir  de 
una  vez,  aunque  fuera  á  linternazos; — y  por- 
que lo  tengo  bien  entendido,  no  me  sorpren- 
de lo  que  le  pasa  á  usted  tan  á  menudo...  por 
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necio,  por  cabezón,  por...  Vamos  á  ver- 
añadí,  sin  pizca  de  temor  á  los  visajes  que 
hacía  Cutres,  picado  ya  de  la  barbarie  ciega 
que  le  estaba  acometiendo, — ¿á  qué  ha  veni- 
do usted  hoy?...  digo,  ¿por  qué  ha  venido? 
¿Cómo  se  ha  resuelto  usted  á  hacer  hoy  lo 
que  no  ha  hecho  en  tantos  años,  sin  que  ha- 
ya un  motivo  especial  que  lo  justifique? 

Se  desbordó  el  hombrazo  para  responder- 
me; se  desbordó  como  en  los  accesos  más 
impetuosos  de  su  atrabilis.  Las  primeras 
oleadas  no  fueron  más  que  estruendo  y  algún 
ajo  que  otro  perceptibles.  Trasteándole  con 
paciencia  y  con  cuidado,  logré  averiguar  que 
había  venido  porque,  al  decir  de  su  vecino 
Güétagos,  el  alcalde  no  iba  á  Ceuta  ni  el 
gobernador  á  la  cárcel,  porque  yo  estaba 
pasteleando  con  los  dos,  y  «quizaes»  traba- 
jando para  comernos  entre  los  tres  la  «pro- 
beza»  que  le  quedaba  á  él,  á  Cutres.  En  otros 
tiempos  me  hubiera  dado  la  queja  por  el  co- 
rreo; pero,  tras  de  haberle  llegado  muy  al 
alma  la  noticia,  de  día  en  día  se  iba  encon- 
trando «menos  amañao  pa  el  relate»  por  es- 
crito y  el  manejo  de  la  pluma.  Además,  le 
había  asegurado  Güétagos  que  eso  del  tren 
andaba  de  mal  en  peor,  casi  á  punto  de  fe- 
necer; y  como  yo  tardaba  en  ir  por  allá,  se 
había  resuelto  él  á  venir  para  «tomar  len- 
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guas  antes  con  antes,  y  según  era  debido,» 
sobre  cosa  de  tanto  bulto. 

Armándome  de  paciencia,  comencé  por 
afirmarle  que  todo  «lo  corrido»  sobre  el  tren, 
era  la  pura  verdad:  no  podía  ya  con  el  rabo, 
le  consumían  las  deudas  y  las  desazones,  y  á 
la  hora  menos  pensada  dejaría  de  rodar,  y 
volvería  á  imperar  la  carretería  como  en  los 
tiempos  de  sus  mayores  pompas.  Súpole  co- 
mo á  gloria  lo  afirmado  por  mí,  y  á  cuenta 
de  este  alegrón,  le  di  sobre  el  otro  caso  una 
recorrida  de  las  buenas,  por  necio,  por  irra- 
cional y  por  desagradecido. 

Me  falló  la  cuenta,  porque  borrada  la  pri- 
mera impresión  con  el  escozor  de  la  segun- 
da, se  puso  que  ardía;  y  ardiendo  estaba,  á 
su  manera,  cuando,  por  haber  sonado  de  re- 
pente el  timbre  del  teléfono,  que  estaba  á 
media  vara  y  casi  á  plomo  de  su  cabeza,  le 
vi  enmudecer  y  contraerse  todo,  revolver 
los  ojos  azorados,  hundir  el  pescuezo  entre 
los  hombros,  y,  por  último,  esparrancarse  y 
salir,  hecho  un  ovillo,  de  la  butaca,  para 
mirar  desde  afuera  hacia  el  punto  en  que 
se  producía  aquel  estrépito,  que  continuaba 
á  más  y  mejor,  mientras  yo  me  complacía 
en  estudiar  sus  efectos  de  asombro,  de  sor- 
presa y  hasta  de  pánico,  en  la  naturaleza 
medio  salvaje  de  Cutres. 
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Acerquéme  al  fin  al  aparato,  y  pregunté 
quién  me  llamaba.  Respondiéronme  que  del 
Gobierno  civil.  Un  instante  después  se  ponía 
al  habla  conmigo  el  amable  funcionario  que 
entendía  en  el  expediente  más  agrio  de  los 
tres  que  tenía  durmiendo  Cutres  por  acá. 

— ¿Qué  ocurre?— le  pregunté. 

— Que  acabo  de  hojear  otra  vez  el  expe- 
diente de  marras,  y  que  cuanto  más  le  exa- 
mino, más  me  convenzo  de  que  no  basta  con 
dormirle,  sino  que  es  preciso  matarle. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  hay  en  él  horrores  de  desacato; 
y  si  un  día  llega  á  moverle  cualquiera,  va  á 
presidio  esa  bestia  de  hombre  á  quien  usted 
llama  Cutres,  y  tanto  nos  da  que  hacer. 

— Hágame  usted  el  obsequio — repliqué  al 
funcionario,  por  haberme  asaltado  de  pron- 
to una  idea, — de  esperar  unos  instantes,  sin 
apartarse  del  teléfono. 

Dicho  esto,  me  volví  hacia  Cutres,  que  iba 
de  asombro  en  asombro,  y  parecía  un  jabalí 
acosado  por  los  perros.  Mandéle  que  se  acer- 
cara, y  no  quiso  á  la  primera.  Al  cabo  se 
acercó,  recelosote  y  gruñendo. 

— Tome  usted  esto — le  dije  descolgando  el 
otro  auditor, — y  póngasele  al  oído,  como  yo. 

El  hombre  cogió  aquello,  como  si  quema- 
ra: lo  sopesó,  lo  palpó  y  hasta  lo  olió;  pero 
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no  acababa  de  arrimarlo  á  la  oreja.  Tuve 
que  hacerlo  yo  por  él;  y  cuando  le  dejé  con- 
venientemente colocado  (con  la  boca  en  di- 
rección opuesta  al  micrófono,  por  lo  que  pu- 
diera tronar),  llamé  otra  vez  al  funcionario, 
el  cual  me  respondió  al  instante.  Por  rara 
casualidad,  aquel  día  andaba  el  teléfono  tan 
sutil,  que  se  oían  hasta  las  respiraciones. 

— ¿Tiene  usted  la  bondad — le  supliqué, — 
de  repetirme  lo  que  me  dijo  antes  sobre  el 
expediente  ese  y  sobre  el  interesado? 

— Con  mucho  gusto — me  contestó,  llegan- 
do el  asombro  de  Cutres  hasta  el  espanto  con- 
vulsivo al  sentir  el  cosquilleo  y  el  sonar  de 
estas  palabras  en  su  oído.— Pues  digo  que 
cuando  quiera  que  ese  expediente  se  mueva, 
irá  á  presidio  el  irracional  y  testarudo  cau- 
sante, esa  acémila  llamada  Cutres. 

— Está  bien— respondí, — y  ya  me  veré  yo 
con  usted.  Entre  tanto,  adiós  y  muchísimas 
gracias. 

Mientras  yo  hablaba  así,  había  temblado  el 
aparato  al  soltar  Cutres,  enfurecido,  el  audi- 
tor; retumbaban  en  el  despacho  sus  mugidos 
y  sus  pataleos;  y  disparando  por  andanadas 
las  interjecciones  más  crudas  y  soeces,  pa- 
seaba la  vista  sanguinolenta  por  todos  los 
rincones  de  la  estancia. 

— ¡Ajo! — bramaba; — ¡que  dé  la  cara  ese  pi- 
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lio  que  me  falta,  y  ha  escondió  usté  por  ahí!... 
¡De  mí  no  se  burla  él,  cutres,  ni  la  tal  de  su 
madre...  ajo!...  Estos  son  los  hombres,  ¡cu- 
tres! éstos  los  amigos,  ¡ajo!... 

Viéndole  taladrar  con  los  ojos  la  pared  en 
que  se  colgaba  el  aparato  telefónico,  apresu- 
réme  á  abrir  la  puerta  falsa  que  hay  en  ella 
para  comunicación  con  la  pieza  contigua. 

— Vea  usted.  Aquí  tampoco  hay  nadie  es- 
condido. 

Asomó  la  cabezona  un  momento,  y  volvió 
á  retirarla. 

— No  dude  usted  que  esa  voz  venía  de  la 
oficina... 

Y  aquí  traté  de  explicarle  lo  que  era  un  te- 
léfono. Como  si  se  lo  explicara  á  un  adoquín. 
Volvió  á  meter  la  cabeza  por  el  vano  de  la 
puerta  falsa,  temblándole  todo  el  cuerpo  y 
balbuciendo  atrocidades. 

— Entre  usted  más  adentro,  y  se  conven- 
cerá mejor,— le  dije  empujándole  un  poco 
por  los  ríñones. 

— ¡Ajo!— me  respondió,  largándome  una 
patada  que  no  me  alcanzó;— no  es  esta  puerta 
la  que  yo  busco. 

—¿Cuál  es  la  que  usted  busca? 

— La  del  rey,  ¡ajo!  la  de  la  calle,  porque 
me  ajuego  en  este  ujero,  ¡onde  me  vilipen- 
dian, cutres!... 
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— ¡Ah!  entonces  por  aquí, — le  dije,  ense- 
ñándole el  camino  por  el  cual  había  venido. 

Siguióme  zumbando,  como  tormenta  leja- 
na; abrí  la  puerta  de  la  escalera,  y  salió.  Qui- 
se allí  templarle  un  poco,  desengañarle... 
¡Qué  cosas  dijo!  ¡Cómo  me  puso  mientras  ba- 
jaba, con  un  estruendo  de  pisadas,  de  garro- 
tazos y  de  palabrotas,  como  si  rodara  algo 
duro,  pesado  y  hueco,  de  peldaño  en  peldaño! 

¡Ajo...  los  pillos!  (¡Pum!)  el  saqueo  del 
probé. . .  (¡Pum,  pum!)  con  zumba  y  vilipen- 
dio á  más  que  más,  ¡cutres!...  (¡Pum...  pum!) 
No  me  engañaba  Güétagos,  no.  (¡Pum,  pum!) 
¡Ajo,  qué  razón  tenía!...  unos  apañando... 
otros  encubridores.  ¡Pior  que  los  del  pelo 
rojo,  esos  herejes  del  tren!  ¡Cutres,  qué  la- 
dronera! (¡Pummm!)  ¡Mal  rayo...  por  los  rí- 
ñones! ¡Ajo!  (¡Pummm!) 

Hasta  que  salió  á  la  calle  no  cerró  boca  ni 
yo  dejé  de  oirle.  Pero  ¡con  qué  gusto  mío, 
porque  se  largaba  y  me  dejaba  en  paz...  has- 
ta la  primera! 

Estoy  seguro  de  que  en  cuanto  llegó  á  casa 
y  se  le  pasó  el  berrinchín,  se  puso  á  armar 
otra.  Pues  verán  ustedes  cómo  me  la  consul- 
ta en  cuanto  me  coja  «por  allá,»  y  en  la  que 
me  va  metiendo  poco  á  poco,  por  la  obra 
caritativa  de  «sacarle  avante»  á  él. 

No  lo  podemos  remediar. 
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ambién  yo,  aunque  lego,  voy  á  echar 
mi  cuarto  á  espadas,  ó  si  se  prefie- 
re, porque  encaje  mal  cuanto  se  pa- 
rezca á  broma  en  un  caso  tan  serio, 
á  poner  la  pluma  en  el  que  han  sacado  á  re- 
lucir en  las  columnas  de  El  Atlántico  dos 
entusiastas  y  distinguidos  redactores  de  él, 
en  los  números  correspondientes  al  sábado  y 
el  domingo  últimos  (i).  En  el  primer  artículo 
se  trata  la  cuestión,  con  la  autoridad  y  la 
lucidez  de  un  experto  criminalista,  doctri- 
nalmente  y  con  el  más  alto  é  independiente 
espíritu  de  crítica;  en  el  segundo,  sin  per- 
derse de  vista  este  aspecto  de  la  cuestión,  se 
apela  al  sentimiento  público  con  hermosos 
arranques  de  generosa  piedad,  á  favor  del 

(i)    El  Atlántico,  16  de  abril  de  1890. 
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reo  condenado  á  muerte  por  esta  Audiencia, 
en  el  juicio  oral  celebrado  ante  ella  pocos 
días  hace.  Ambos  escritores  afirman,  y  afir- 
man la  pura  verdad,  que  fué  hondísimo  el 
sentimiento,  y  más  grande  aún  la  sorpresa 
que  recibió  el  público  al  conocer  ese  terrible 
fallo  del  Tribunal  de  derecho.  Natural  es  lo 
del  sentimiento  en  este  triste  caso  y  en  otros 
de  igual  linaje;  pero  ¿qué  hay  de  anómalo, 
de  irregular  ó  de  raro  en  este  negro  proceso 
para  que  la  extrañeza  haya  sido  tan  grande 
como  la  conmiseración  entre  las  gentes  que 
teníamos  fija  la  atención  en  él,  no  tratándose 
de  un  criminal  á  la  usanza  de  los  famosos 
del  día,  sino  de  un  obscuro,  vulgar  y  embru- 
tecido presidiario,  extraño  en  todo  y  por  to- 
do á  la  tierra  montañesa  y  jamás  visto  de 
nadie  aquí?  Según  los  dos  escritores  men- 
cionados, según  lo  que  pudo  verse  y  estimar- 
se en  lo  que  tuvo  de  público  el  juicio  oral, 
cuya  parte  más  larga  y  minuciosa,  por  lo 
que  había  en  ella  de  escandaloso  y  repulsivo 
á  la  moral,  se  celebró  á  puertas  cerradas,  la 
inconcebible  exigencia  de  un  precepto  legal 
absurdo,  que  obligó  á  tres  dignos  y  rectos 
magistrados  á  ser,  antes  que  jueces  justicie- 
ros, hombres  de  ley  inexorables. 

Esto  es  lo  que  principalmente  ha  conmo- 
vido á  la  conciencia  pública,  lo  que  tanto  ha 
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dado  que  hablar  á  doctos  y  á  legos  en  la  cien- 
cia del  Derecho  penal,  y  lo  que  me  excita  y 
arrastra  ahora  á  mí,  que  ni  soy  jurisconsulto 
ni  entiendo  una  palabra  en  el  arte  de  desen- 
trañar textos  ni  de  aplicar  artículos  del  Có- 
digo, á  verter  á  la  buena  de  Dios,  en  media 
docena  de  cuartillas  que  huelgan  sobre  mi 
cartapacio,  un  puñado  de  reflexiones  vulga- 
res, para  desahogo  y  expansión  del  senti- 
miento que  me  ha  correspondido,  como  par- 
te mínima  é  insignificante  que  soy  de  ese  pú- 
blico conmovido  y  asombrado.  Al  fin  y  al 
cabo,  y  tomada  la  cuestión  en  el  punto  en 
que  ahora  se  halla,  no  se  trata  ya  de  ningún 
problema  jurídico,  sino  de  una  simple  obra 
caritativa,  para  entender  en  la  cual  el  sen- 
tido común  y  un  corazón  sano  bastan  y  so- 
bran por  títulos  de  suficiencia. 

Juan  Oller  cumplía  en  el  presidio  de  San- 
toña  tres  condenas  á  la  vez:  la  más  impor- 
tante, por  el  delito  de  robo.  Según  declara- 
ción  bien  probada  de  la  defensa,  ni  una  man- 
cha de  sangre  se  hallaba  en  la  historia  cri- 
minal de  este  desdichado.  Un  matón,  un  ba- 
ratero, procedente  de  la  cárcel  de  Cádiz 
donde  estaba  recluso  por  homicidio,  y  llegó 
á  cometer  otro;  pendenciero  por  índole,  bo- 
rracho además,  díscolo  y  de  infames  apetitos, 
era  el  gallo,  el  cheche  de  todos  los  presidia- 
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rios  de  Santoña;  y  de  Juan  Oller,  por  los 
atropellos  nefandos  de  que  le  hizo  víctima  y 
las  amenazas  de  muerte  con  que  le  conmi- 
naba á  cada  instante,  una  pesadilla  horren- 
da. El  mísero  penado  intenta  varias  veces 
hacer  uso  de  los  irrisorios  derechos  que  cree 
tener  en  aquel  antro  de  tristezas  y  de  abo- 
minaciones, para  verse  libre  de  la  tiranía 
que  le  espanta;  y  sólo  consigue  con  estas 
ociosas  tentativas,  encender  las  iras  irracio- 
nales del  tirano.  El  miedo  y  la  vergüenza 
llegan  á  quitarle  el  sueño  y  á  enloquecerle; 
vive  de  día  y  de  noche  aterrado  por  la  visión 
incesante  de  aquel  monstruo  que  le  llena  de 
oprobios  y  esgrime  ante  sus  ojos  azorados  la 
tremenda  faca  avezada  á  ensangrentarse  en 
el  corazón  de  tantos  infelices.  Una  madru- 
gada de  agosto  último,  tras  una  noche  pasa- 
da entre  los  horrores  de  estas  visiones,  Juan 
Oller  sale  despavorido  de  su  cuadra,  penetra 
en  la  de  su  perseguidor,  hállale  tendido  en 
su  camastro  y  envuelto  en  una  sábana;  y  sin 
considerar  que  pueden  verle  otros  ochenta 
presidiarios  que  yacen  de  idéntico  modo  á  lo 
largo  de  la  cuadra,  se  lanza  sobre  él  y  le  co- 
se á  puñaladas.  Muchos  le  vieron  cometer  el 
crimen;  nadie  se  cansó  en  salir  á  la  defensa 
de  la  víctima,  ni  siquiera  con  una  frase  de 
amenaza  ó  de  súplica.  Todos  le  aborrecían, 
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y  muy  pocos  eran  los  que  no  tenían  algún 
agravio  que  vengar  de  él. 

Esto  resulta  del  luminoso  resumen  hecho 
por  el  dignísimo  presidente  de  la  Sala;  de 
lo  que  se  sabe  de  las  declaraciones  presta- 
das por  el  reo  y  los  testigos;  de  la  brillan- 
tísima y  á  todas  luces  magistral  defensa  he- 
cha por  mi  joven  amigo  don  José  Zumelzu, 
honra  ya  del  foro  español;  del  minucioso  y, 
desde  su  punto  de  vista,  concienzudo  infor- 
me fiscal;  de  los  fundamentos  de  la  senten- 
cia, etc.,  etc.;  y  tal  es  el  crimen  por  el  cual 
Juan  Oller  ha  sido  condenado  á  muerte,  cri- 
men abominable  y  horrendo,  como  todos  los 
crímenes;  pero  en  medio  de  todo,  de  tal  cas- 
ta por  las  singularidades  de  su  génesis,  que 
el  hombre  más  honrado,  puesto  con  la  ima- 
ginación, por  un  instante,  en  lugar  del  cri- 
minal, si  es  posible  una  hipótesis  semejante, 
aun  forzando  las  repugnancias  hasta  el  últi- 
mo extremo,  quizás  llegara  á  pensar  que  él 
hubiera  hecho  lo  mismo. 

Juan  Oller,  no  hay  más  que  verle,  es  de  la 
madera  de  los  criminales;  pero  no  de  los  que 
matan  por  lujo  de  matar:  su  educación,  ó 
sus  instintos...  ó  lo  que  sea  ese  móvil  miste- 
rioso y  fatal  que  arraiga  en  determinadas 
naturalezas  como  ciertas  plantas  viciosas  en 
el  fango  de  las  charcas,  le  impelen  al  robo, 
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También  esto  era  sabido  aquella  tarde,  por 
lo  que  resultaba  de  los  autos  y  del  juicio  y 
hasta  de  los  antecedentes  que  investiga  con 
rara  diligencia  la  curiosidad  vibrante,  en 
ciertos  casos  excepcionales,  y  lo  sabía  yo 
también  antes  de  leerse  el  fallo  que  produjo 
en  Juan  Oller  aquel  estremecimiento  indes- 
criptible de  que  nos  habla  en  su  artículo  Pe- 
dro Sánchez  y  aquella  palidez  cadavérica... 
y  aquellas  lágrimas  silenciosas  que  pudimos 
observar  los  más  cercanos. 

Sabía  yo,  amén  de  esto,  porque  acababa  de 
leerlo  en  los  periódicos,  que  se  había  absuel- 
to,  por  segunda  ve%,  en  Madrid,  á  un  hom- 
bre que,  deshonrado,  atormentado  y  escar- 
necido por  su  mujer,  la  había  dado  muerte, 
á  puñaladas,  mientras  dormía  á  su  lado,  en 
el  mismo  lecho  que  tal  vez  fué,  en  mejores 
días,  nido  de  amores  para  entrambos.  Con 
mi  sentir  de  lego  en  la  materia,  el  mismo 
caso  de  Juan  Oller...  Y  á  Juan  Oller,  con  to- 
das las  mencionadas  atenuantes,  y  con  un 
veredicto  del  Jurado  que  las  tomaba  en  con- 
sideración, y  que  por  ello,  en  mi  profano  en- 
tender, resultaba  absolutorio  en  definitiva, 
se  le  condena  á  muerte  por  el  Tribunal  de 
derecho,  como  lo  pedía  la  acusación  fiscal, 
ajustando  su  criterio  á  los  preceptos  y  á  la 
letra  descarnada  de  una  ley  dura,  terrible, 


POR  LO  QUE  VALGA  227 

absurda,  pero  ley  al  cabo,  y  obligatoria  para 
los  jueces  encargados  de  aplicarla.  En  una 
palabra,  á  Juan  Oller  se  le  ha  condenado  á 
muerte  porque  ha  cometido  el  crimen  siendo 
presidiario  no  arrepentido  de  sus  delitos  an- 
teriores. Es  decir,  que  con  ese  mismo  crimen 
y  ese  mismo  Código  y  ese  mismo  Tribunal, 
Juan  Oller,  en  libertad,  hubiera  sido  casti- 
gado con  menos  rigor,  y  tal  vez  absuelto. 
Esto  es  lo  singular  y  lo  más  llamativo,  para 
el  público  en  general,  de  éste  ya  fallado  pro- 
ceso. 

¡Ah!...  ¡qué  noche  tan  tremenda  debió  pa- 
ar  el  mísero  condenado,  á  solas  con  sus  pen  - 
samientos,  más  negros  que  la  obscuridad  pa- 
vorosa de  su  calabozo,  sin  otros  ruidos  para 
distraerle  de  la  visión  del  patíbulo,  que  el  si- 
niestro tintinar  de  su  cadena  á  cada  latido 
de  su  corazón,  á  cada  estremecimiento  de 
sus  carnes! 

«Bien  está— se  diría,  allá  á  su  manera  ru- 
da y  salvaje,  pesando  y  midiendo  las  cosas 
en  su  cerebro  atrofiado  y  sintiéndolas  en  el 
fondo  del  corazón,  por  muy  relajadas  que 
tenga  las  cuerdas  del  sentimiento.  —Bien  está 
esa  ley  que  exime  de  responsabilidad  á  un 
hombre  libre,  y  á  mí,  porque  soy  presidiario 
sin  pruebas  de  arrepentimiento,  me  manda 
al  patíbulo.  Habrá  sus  razones  hondas,  muy 
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hondas,  para  que  el  legislador  lo  haya  dis- 
puesto así;  pero  mirado  todo  con  el  sosiego 
y  la  prudencia  que  debe  mirarse  en  casos 
como  éste,  para  que  la  ley  se  cumpla  sin 
faltar  á  la  justicia,  ¿quién  es  el  responsa- 
ble de  que  yo  no  haya  dado  en  el  presidio 
esas  pruebas  de  arrepentimiento  que  se  me 
piden  para  salvarme  la  vida?  ¿Se  me  ha 
puesto  á  mí  en  condiciones  de  enmendarme,, 
ni  de  intentarlo  siquiera?  Si  el  presidio  ha 
de  ser  un  lugar  de  corrección  á  la  vez  que 
de  castigo,  ¿por  qué  no  impera  allí  la  misma 
ley  que  me  condenó,  para  protegerme  contra 
los  riesgos  de  delinquir  nuevamente?  ¿Por 
qué  en  el  presidio  tienen  todos  los  vicios,  to- 
dos los  crímenes  y  todas  las  maldades  abso- 
luto imperio  y  señorío?  ¿Por  qué  no  hay  allí 
otra  ley  ni  otra  voluntad  que  la  del  matón 
desvergonzado?  ¿Por  qué  el  jugador  tiene 
barajas,  y  el  borracho  licores,  y  el  estafador 
víctimas  y  cómplices  dentro  y  fuera  del  lo- 
cal, y  por  qué,  hombres  de  ley,  cuando  yo 
quise  matar,  hallé  el  cuchillo  que  necesitaba? 
¿Conoce  el  legislador,  conoce  el  Estado,  el 
poder  infeccioso  de  tanta  podredumbre  en- 
cerrada en  tan  angosto  recinto?  Y  conocién- 
dole como  debe  conocerle,  porque  está  obli- 
gado á  ello,  y  siendo  evidente  que  un  santo 
se  corrompería  allí,  ¿cómo  quiere  que  se 
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corrijan  en  el  mismo  lugar  los  hombres 
que,  al  entrar  en  él,  han  sido  ya  crimina- 
les? De  manera  que  lo  que  en  buena  justi- 
cia debiera  servirme  para  atenuación  de  mi 
delito,  se  ha  estimado  como  agravante,  y 
con  la  misma  ley  que  pudo  haber  absuelto 
al  más  depravado  de  los  hombres  libres,  se 
me  condena  á  mí  al  patíbulo  porque  soy  un 
presidiario  que  no  ha  hecho  el  milagro  de 
corregirse  viviendo  en  una  atmósfera  cri- 
minal, no  por  mi  gusto,  sino  por  imperio 
de  la  ley  que  allí  me  puso,  y  aquiescencia 
del  Estado  que  no  purifica  esos  lugares  de 
corrección.  Podrá,  en  fin,  haber  sido  legal 
la  sentencia  que  me  condena  á  muerte;  pe- 
ro de  justa,  ¿qué  tiene,  Dios  piadoso  y  justi- 
ciero?» 

Si  el  desventurado  Juan  Oller  no  pensó  de 
este  modo  aquella  noche,  porque  no  cupieran 
tan  sencillas  reflexiones  en  la  pequeñez  de  su 
cerebro,  ó  por  tenerle  perturbado  bajo  el 
peso  de  su  desdicha,  muchos  lo  pensamos 
por  él... 

Parece  ser  también  que  si  se  hubiera  de- 
mostrado, de  un  modo  concluyente,  que  Juan 
Oller  había  matado  á  su  verdugo  impulsado 
por  un  miedo  insuperable,  el  Tribunal  le  hu- 
biera absuelto.  ¡El  miedo  insuperable!  ¿Dón- 
de comienza  él,  y  dónde  acaba  el  otro  miedo? 
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¿Quién  es  el  guapo  que  se  atreve  á  echar  la 
raya  entre  los  dos,  sin  recelo  de  equivocarse? 
En  el  cúmulo  de  impresiones  de  ira,  de  ver- 
güenza, de  zozobra,  de  espanto,  que  domi- 
naban á  la  víctima  de  tan  varias,  tan  fre- 
cuentes, tan  terribles  y  nefandas  iniquidades, 
¿qué  alambique  psicológico  puede  dar  la 
condición  exacta,  la  naturaleza  inequívoca 
del  miedo  que  puso  el  hierro  homicida  en 
manos  de  Juan  011er?  Es  triste,  muy  triste 
y  muy  desconsolador,  que  en  nuestras  leyes 
penales,  para  hacer  justicia  en  casos  de  tanta 
gravedad  como  éste,  haya  distingos,  tan  pe- 
ligrosos en  su  aplicación,  como  los  dos  que 
mandan  al  patíbulo  al  presidiario  de  Santo- 
ña,  si  el  recurso  entablado  por  la  defensa  na 
produce  en  el  Supremo  los  resultados  que 
parecen  de  justicia,  á  la  luz  de  toda  concien- 
cia honrada. 

Y  si  por  la  tiranía  de  la  misma  ley,  por  el 
absurdo  de  sus  preceptos  terminantes,  se 
vieran  aquellos  jueces,  cuyos  fallos  son  in- 
apelables, en  la  dura  precisión  de  dejar  las 
cosas  como  quedaron  aquí,  álcese  el  clamor 
que,  por  anticipado,  se  ha  pedido  ya  en  El 
Atlántico,  con  el  piadoso  fin  de  que  lo  que 
se  ha  negado  por  justicia,  se  conceda  por 
misericordia.  Al  cabo,  en  Juan  011er,  aun- 
que degradado  y  mísero,  hay  un  alma  in- 
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mortal  que  puede,  por  decreto  de  Dios,  pu- 
rificarse y  redimirse  en  medio  del  cenagal  de 
un  presidio;  y  España  es  un  pueblo  de  cris- 
tianos. 


1890. 
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EL  REO  DE  P. 


a  mañana  era  brumosa  y  fría,  y 
escaseaba  la  luz,  porque  aún  no  ha- 
bía traspuesto  el  sol  las  lomas  del 
Oriente.  Se  me  habían  «pegado  las 
sábanas»  aquel  día,  y  llevaba  muy  contados 
los  minutos  cuando  salí  de  casa;  temía  llegar 
tarde  y  apretaba  el  paso,  con  lo  que  doblaba 
el  empuje  y  la  frialdad  del  terralillo  madru- 
gador, que  me  daba  de  frente. 

Al  entrar  en  el  espacioso  vestíbulo  de  la 
estación,  observé  que  salía  de  él  bastante  gen- 
te de  pueblo,  en  la  que  predominaban  las 
mujeres.  Nada  tenía  esto  de  particular  á  aque- 
llas horas  y  en  aquel  sitio;  pero  sí  lo  tuvo 
para  mí  el  que  todas  las  frases  que  iba  sor- 
prendiendo, al  pasar  rápidamente  para  lle- 
gar al  despacho  de  billetes  antes  de  que  le 
cerraran,  fueran  la  expresión  de  una  misma 
idea,  de  un  mismo  sentimiento;  del  mismo, 
precisamente,  como  recordé  de  pronto,  que 
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las  de  unos  chicuelos  que  se  habían  cruzado 
conmigo  en  las  inmediaciones  de  la  esta- 
ción: frases  compasivas,  exclamaciones  de 
pena,  dedicadas  á  alguien  que  no  se  nombra- 
ba terminantemente.  Lo  apurado  del  tiem- 
po me  impidió  enterarme  allí  mismo  de  lo 
que  ocurría;  tan  apurado,  que  no  sé  cuál  fué 
antes,  si  el  dar  yo  el  primer  paso  en  di- 
rección al  andén  con  el  billete  comprado , 
ó  el  oir  el  golpe  del  ventanillo  que  se  ce- 
rraba. 

Instalado  al  fin  tranquilamente,  y  solo  por 
añadidura,  en  el  departamento  que  me  co- 
rrespondía, me  asomé  á  la  ventanilla,  tenta- 
do de  la  curiosidad  que  se  me  había  desper- 
tado en  el  vestíbulo;  pero  nadie  pasaba  por 
allí:  todas  cuantas  personas  quedaban  en  el 
andén  después  de  cerradas  las  portezuelas 
de  los  carruajes,  estaban  agrupadas  enfrente 
de  uno  de  ellos,  muy  alejado  del  mío.  De 
pronto  se  separó  del  grupo  un  hombre  á 
quien  yo  conocía  mucho:  cierto  barbero  muy 
popular  en  la  ciudad,  el  cual  prestaba  tiem- 
po hacía  sus  servicios  en  la  cárcel,  con  de- 
recho al  uso  de  la  gorra  galoneada  con  que 
cubría  su  cabeza  voluminosa.  Le  llamé  con 
una  seña;  y  él,  que  era  la  despreocupación  y 
e\  regocijo  andando,  se  vino  á  mí  con  la  faz 
angustiada  y  el  color  ceniciento. 
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— ¿Qué  ocurre  aquí  de  extraordinario?— 
le  pregunté. 

— Que  se  llevan  al  infeliz...  En  aquel  co- 
che va,— me  respondió  con  una  voz  como  la 
cara. 

— ¿Quién  es  ese  infeliz? 

—El  reo  de  P... 

— Y  ¿á  dónde  le  llevan? 

— A  su  pueblo. 

— ¿Para  qué? 

—Pues...  para  matarle  en  cuanto  llegue, 
Ayer  se  supo  que  se  le  había  negado  el  in- 
dulto, y  anoche  mismo  se  dieron  las  órdenes 
para  trasladarlo  allá  y  ponerle  en  capilla.  El 
verdugo  estará  también  en  camino  á  estas 
horas  desde  Burgos,  y  el  piquete  saldrá  hoy 
de  aquí  por  la  carretera... 

— Y  ¿sabe  él  todo  eso? 

— Como  saberlo  fijamente,  creo  que  no; 
pero  temérselo. . .  Le  hemos  dicho  que,  como  lo 
del  indulto  puede  ir  por  largo  y  está  la  cárcel 
de  aquí  llena  de  presos,  se  ha  mandado  que  le 
trasladen  á  él  á  la  de  su  partido  para  que 
cada  palo  aguante  su  vela...  Con  esto  se  con- 
formó anoche;  pero  esta  mañana,  al  ver  que 
eran  cuatro  los  guardias  que  le  acompaña- 
ban, y  no  dos  como  cuando  iba  á  la  Audien- 
cia, se  le  cambió  de  pronto  el  color,  y  nos 
pidió,  por  todos  los  santos  del  cielo,  que  le 
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dijéramos  la  verdad  si  le  teníamos  engaña- 
do. Juramos  y  perjuramos  que  era  cierto  lo 
que  ya  sabía...  sólo  que  como  al  que  más  y 
al  que  menos  de  los  que  estábamos  presentes 
no  nos  sobraba  el  arte  para  fingir,  aunque  él 
no  peca  de  listo...  ¡qué  sé  yo!  á  mí  se  me 
figura  que  en  el  cuerpo  la  lleva...  Hasta  aquí 
le  hemos  acompañado,  y  en  el  coche  le  dejo, 
sin  atreverme  á  estar  más  tiempo  delante  de 
él,  por  si  me  descubre  en  la  cara  lo  que  no 
quiero  que  sepa  por  mí. 

— Ya  veo  que  te  ha  impresionado  mucho 
la  despedida. 

— ¡Qué  quiere  usted!...  Gorda  fué  la  que 
hizo,  y  bien  merecido  tiene  en  ley  lo  que  le 
cuesta;  pero  llevo  muchos  meses  tratándole 
y  observándole  en  la  cárcel;  es  un  simplón 
que  hasta  los  niños  le  engañan;  tiene  uno  su 
corazón  correspondiente,  y...  en  fin,  no  se 
puede  remediar. 

En  esto  arrancó  el  tren;  se  descubrió  Ni- 
sio  para  saludarme,  y  yo  me  dejé  caer  en  el 
cojín  de  mi  asiento  con  el  corazón  oprimido  y 
la  cabeza  llena  de  pensamientos  y  de  visiones. 

Lleva  consigo  el  reo  de  muerte  mucho  de 
lo  que  es  peculiar  á  la  corriente  mansa  del 
río  profundo,  á  la  mar  tranquila,  al  bosque 
silencioso;  á  cuanto  es  misterio,  abismo  y 
soledad.  Un  impulso  desconocido  nos  arras- 
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tra  hacia  ello,  y  otra  fuerza  más  poderosa 
aún  nos  detiene  allí,  y  nos  obliga  á  contem- 
plarlo, á  meditar,  á  penetrar  lo  que  es  im- 
penetrable, á  hundir  el  pensamiento  y  el  es- 
píritu en  lo  invisible.  No  parece  sino  que  por 
el  camino  de  aquellos  misterios  se  llega  más 
pronto  á  descubrir  ese  algo,  que  es  el  anhelo 
constante  del  alma  humana. 

Pues  de  esa  misma  fuerza  me  sentí  yo  es- 
clavo tan  pronto  como  supe  que  en  el  mismo 
tren  que  yo,  iba  el  reo  de  P...:  yo  con  propó- 
sito de  pasar  un  alegre  día  de  campo,  y  él 
destinado  á  morir  en  el  patíbulo.  No  me  era 
aquel  hombre  enteramente  desconocido:  le 
había  visto  una  vez  en  la  calle,  maniatado, 
entre  dos  guardias  civiles  que  le  conducían 
á  la  Audiencia,  seguido  de  una  turba  de  mu- 
chachos vagabundos.  Recordaba  algo  de  su 
fisonomía,  de  su  estatura,  de  su  vestido;  pero 
eso,  que  entonces  me  pareció  hasta  demasia- 
do, en  la  nueva  ocasión  no  era  ni  siquiera  lo 
suficiente.  La  primera  ocasión  se  trataba  de 
un  hombre  aún  no  juzgado,  que  podía  ser  ó 
no  ser  condenado  á  muerte,  y  ejecutado  en 
un  día  y  lugar  determinados  por  la  justicia 
humana;  de  un  ser  que  estaba  expuesto  á 
morir  en  manos  del  verdugo,  como  lo  está 
cualquier  hombre  de  bien,  en  cada  instante 
de  su  vida,  á  perderla  por  obra  de  una  enfer- 

mm 


24O    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

medad  ó  de  fortuito  accidente;  era,  en  suma, 
uno  más  de  los  condenados  á  muerte  que  á 
todas  horas  andan  por  el  mundo  y  pasan  á 
nuestro  lado  con  mayor  ó  menor  derecho  á 
nuestra  curiosidad;  pero  en  la  segunda  oca- 
sión ese  mismo  hombre  tenía  ya  contadas  las 
horas  de  su  vida:  estaba  condenado  á  morir 
en  día  fijo  y  muy  cercano.  Si  tenía  dudas,  iba 
á  aclararlas  de  un  momento  á  otro;  si  poseía 
la  certeza  que  infunde  la  luz  de  la  fe,  ¡qué 
espanto  el  suyo  con  una  conciencia  tan  car- 
gada de  culpas!  De  todas  suertes,  y  sin  con- 
tar su  natural  apego  á  la  vida,  ¡qué  estado  el 
de  su  espíritu! 

Ya  no  inspiraba  repugnancia  por  el  re- 
cuerdo de  su  crimen,  sino  profunda  compa- 
sión por  la  certeza  del  suplicio  con  que  iba  á 
pagarle;  ya  era  la  corriente  mansa,  la  mar 
tranquila,  el  bosque  silencioso,  que  atraen  y 
subyugan,  y  obligan  á  meditar  y  á  sentir. 
Por  eso  se  despertaron  en  mí  tan  fuertes  de- 
seos de  verle  y  de  contemplarle  de  cerca. 

Y  los  satisfice  en  la  primera  estación  en  que 
hizo  el  tren  una  de  sus  interminables  para- 
das. Comencé  por  pasar  y  repasar  muchas 
veces  por  delante  del  coche  que  le  conducía: 
temía  mortificarle  si  notaba  el  empeño  que 
me  mortificaba  á  mí.  Estaba  de  perfil  en  el 
centro  del  banco  y  con  la  cara  vuelta  al  lado 
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opuesto  al  andén;  y  como  supuse  que  hacía 
esto  por  apartar  sus  ojos  de  las  miradas  con 
que  muchos  le  perseguían,  no  sólo  desde  la 
estación,  sino  desde  los  otros  compartimien- 
tos del  coche,  separados  por  vallas  de  poca 
altura,  me  detuve,  me  acerqué,  y  hasta  me 
subí  al  estribo...  y  hasta  se  retiró  hacia  el 
respaldo  de  su  asiento,  leyéndome  los  deseos 
en  la  cara,  un  guardia  civil  que  tapaba  con 
su  busto  media  ventanilla. 

Era  el  reo  un  mocetón  grandote  y  de  mu- 
chas carnes,  que  apenas  cabían  en  su  vesti- 
do, negro  y  resobado,  cuya  chaqueta,  ó  no  te- 
nía cuello,  ó  le  tenía  sumamente  bajo,  como 
si  le  hubiera  preparado  el  verdugo  para  que 
se  desbordaran  por  allí  las  ronchas  de  un 
pescuezo  corto  y  de  un  cerviguillo  digno  de 
un  toro  de  lidia,  y  quedara  sitio  en  que  aco- 
modar la  fatal  argolla  de  su  oficio.  Cubría  su 
cabeza,  rapada  y  no  muy  grande,  con  un 
casquete  también  negro,  y  era  el  color  de  su 
cara  el  de  la  de  todos  los  encarcelados:  páli- 
do y  enfermizo.  En  sus  formas  adiposas  y  en 
su  quietud  casi  absoluta,  con  las  manos  sobre 
los  redondos  muslos,  atadas  por  los  pulga- 
res, se  revelaba  un  temperamento  linfático; 
y  costaba  trabajo  creer,  porque  tampoco  en 
su  cara  mofletuda  y  sosa  había  nada  de  re- 
pulsivo, que  bajo  aquella  envoltura  grasienta 
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y  apelmazada  cupieran  impulsos  tan  feroces 
como  los  que  le  arrastraron  á  cometer  el  ho- 
rrendo crimen  que  iba  á  expiar  muy  pron- 
to. ..  Pero,  á  todo  esto,  ¿lo  sabía  él?  ¿lo  sos- 
pechaba siquiera?  ¿Era  creíble  que  sospe- 
chándolo, nada  más,  pudiera  guardar  aque- 
lla actitud  tan  sosegada  y  tranquila?  ¿Será 
que  el  organismo  físico  y  moral  de  los  crimi- 
nales se  rige  por  leyes  singularísimas  é  im- 
penetrables al  juicio,  á  la  lógica  y  al  senti- 
miento de  los  hombres  de  bien? 

Por  aquí  andaba  con  mis  reflexiones,  cuan- 
do un  rapaz,  que  se  había  encaramado  tam- 
bién en  el  estribo,  y  se  empinaba  sobre  los 
pies,  inquieto,  desconcertado  y  nervioso,  pa- 
ra ver  al  reo  á  todo  su  gusto,  exclamó  de 
pronto,  enderezándome  á  mí  la  pregunta: 

— ¿Es  verdá-usté  que  van  á  matarle  en 
cuanto  llegue? 

Me  espantó  la  pregunta,  temiendo  que  la 
oyese  el  aludido;  tapé  la  boca  con  una  mano 
al  rapaz,  que  saltó  de  un  brinco  al  andén,  y 
respondí  al  propio  tiempo  en  voz  alta,  con 
intento  de  que  lo  oyera  el  desdichado: 

— ¡No  es  cierto  eso!  Le  llevan  á  su  cárcel, 
porque  no  cabe  en  la  de  Santander. 

Pero  ni  á  la  pregunta  del  rapaz  ni  á  mi 
respuesta  volvió  la  cara,  ni  en  todo  su  cuer- 
po se  notó  la  menor  señal  de  haberse  ente- 
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rado  de  ellas.  Más  valdría  así;  y  mejor  para 
los  que  le  compadecíamos  si  las  había  oído  y 
no  daba  importancia  á  la  primera  por  ser  la 
confirmación  de  lo  que  ya  sabía,  ni  á  la  se- 
gunda por  no  creerla... 

Descendí  del  estribo  porque  se  oyó  la  se- 
ñal de  que  se  acababa  el  tiempo  de  parada 
allí;  entré  de  nuevo  en  mi  departamento; 
volvió  el  tren  á  deslizarse  sobre  sus  carriles, 
y  volví  yo  á  pensar  en  lo  que  pensaría  aquel 
hombre  que  iba  aproximándose  poco  á  poco 
al  término  de  su  viaje  y  de  su  vida.  Haría- 
mos el  mismo  camino  hasta  la  estación  de 
T...  Allí  tomaría  yo  el  de  mi  lugar,  hacia  el 
Nordeste;  el  más  largo,  ó  el  más  corto;  el 
que  me  conviniera  más;  y  él...  el  que  le  se- 
ñalaran, hacia  el  Oeste,  para  llegar  cuanto 
antes  á  su  triste  paradero...  ¡Y  hasta  la  eter- 
nidad! 

En  la  estación  de  T...  podría  yo  verle  y 
contemplarle  á  todo  mi  gusto,  pues  habría 
tiempo  y  comodidad  para  ello:  era  ocioso  ba- 
jar en  las  otras  dos  intermedias,  y  encara- 
marme en  el  estribo  y  mortificar  tantas  ve- 
ces al  desgraciado  con  la  impertinencia  de 
mi  fisgoneo.  Sin  embargo,  en  ambas  me  ba- 
jé, y  en  ambas  hice  lo  mismo  que  en  la  pri- 
mera, y  siempre  encontré  al  reo  en  la  mis- 
ma postura,  con  las  manos  atadas  descansan- 
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do  sobre  los  muslos,  y  la  cara  vuelta  al  lado 
opuesto  al  andén.  No  había  duda:  me  arras- 
traba el  misterio  y  me  atraía  el  abismo. 

Al  fin  llegamos  á  la  estación  de  T...,  don- 
de quedó  casi  desocupado  el  tren,  que  era. 
según  la  jerga  de  la  Compañía,  corto,  es  de- 
cir, de  los  que  no  pasan  de  los  límites  de  la 
provincia,  con  un  andar  de  carromato.  Por 
eso  invirtió  dos  horas  en  un  trayecto  de  cua- 
tro leguas;  y  cuando  llegamos  á  su  términor 
se  había  elevado  el  sol  por  encima  de  los 
montes;  y  desde  un  cielo  limpio,  azul,  barri- 
do de  toda  señal  de  nube,  alumbraba  con  su 
luz  esplendorosa  cuanto  abarcaba  la  vista 
desde  aquellas  alturas:  uno  de  los  panoramas 
más  hermosos  que  pueden  admirarse  en  la 
Montaña,  la  tierra  de  las  grandes  maravillas 
de  la  Naturaleza.  El  coche  en  que  iba  el  rea 
había  quedado  fuera  del  andén  contiguo  á  la 
estación  y  enfrente  de  un  jardincillo  muy 
cercano  de  ella;  y  no  hubo  viajero  que  na 
desfilara  por  delante  de  él  antes  de  entregar 
su  billete  en  la  puerta  de  salida.  Esta  pere- 
grinación, que  tenía  no  poco  de  solemne,  du- 
ró algunos  minutos.  Yo  no  tomé  parte  en  ella 
porque  me  reservaba  para  ver  á  mi  hombre 
fuera  del  carruaje...  como  le  vi  poco  después. 

No  sé  cuándo  ni  cómo  bajó  ó  le  bajaron y 
porque,  al  volverme  hacia  aquel  lado  en  una 


EL  REO  DE  P...  245 

de  los  maquinales  paseos  que  me  daba  por 
delante  del  coche  en  que  había  llegado  yo,  to- 
paron mis  ojos  con  él,  encarado  á  mí,  de  pie 
y  como  clavado  en  el  suelo,  como  tronco  de 
árbol  desmochado  que  hubiera  nacido  allí: 
fijo,  inmóvil,  en  una  actitud  y  con  una  ex- 
presión en  la  cara  imposibles  de  olvidar.  Le 
daba  el  sol  un  poco  de  soslayo;  y  sobre  el  sue- 
lo arenoso,  casi  dorado,  en  que  se  alzaba  la 
masa  negra  de  su  cuerpo,  se  dibujaba  su  som- 
bra, que  iba  á  perderse  entre  la  hojarasca 
verde  y  las  flores  olorosas  del  jardín.  Los 
cuatro  guardias  iban  y  venían  y  andaban  á 
.su  lado  de  acá  para  allá;  y  no  faltaban  curio- 
sos, como  yo,  que  le  contemplaban  desde 
cierta  distancia  respetuosa;  pero  de  nada  de 
€llo  parecía  enterarse  él,  cuya  mirada,  pro- 
fundamente melancólica,  se  desvanecía  en 
lo  invisible...  Ni  un  gesto;  ni  la  contracción 
más  ligera  de  un  músculo  de  su  cara  lívida, 
algo  inclinada  al  pecho;  ni  la  más  leve  señal 
de  que  latiera  la  sangre  en  sus  arterias.  Era 
la  verdadera  estatua  del  desconsuelo,  de  las 
grandes  melancolías,  del  mayor  de  los  des- 
amparos. En  esto  cayó  á  sus  pies  un  saco  á 
medio  henchir,  con  la  boca  amarrada  con 
un  cordel.  Era  su  petate:  los  cuatro  guiñapos 
de  su  equipo.  Tampoco  se  fijó  en  ello.  ¿Pa- 
ra qué,  ni  aunque  el  saco  hubiera  estado  lie- 
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no  de  perlas  y  diamantes?  Porque  era  indu- 
dable que  aquel  hombre  conocía  entonces  la 
terrible  verdad,  ó  por  habérsela  revelado  en 
el  camino  indiscreciones  como  la  del  mucha- 
cho de  marras,  ó  porque  la  adivinaba  ó  la 
presentía.  Era  incompatible  con  la  menor 
esperanza  de  vivir,  aquélla  su  imponente  ex- 
presión de  desconsuelo:  sólo  la  certeza  de  que 
le  conducían  á  la  muerte,  y  en  un  cadalso 
afrentoso,  podía  imprimir  en  su  naturaleza 
medio  salvaje  aquel  sello  de  acerbísimo  do- 
lor moral,  devorado  por  la  conciencia  de 
merecerle...  Y  en  derredor  del  desdichado, 
como  dispuesto  por  la  crueldad  de  su  mala 
fortuna,  si  es  que  no  lo  disponía  la  justicia  de 
Dios  para  mayor  castigo  suyo,  ¡qué  espec- 
táculo! Nunca  he  pasado  por  allí  sin  detener- 
me largo  rato  para  dársele  á  mis  ojos  por  re- 
creo; pero  no  recuerdo  haberle  visto  jamás 
tan  admirable  como  le  vi  en  aquélla  tan  se- 
ñalada ocasión;  y  es  que  rara  vez  se  logran, 
en  esta  tierra  de  los  celajes  grises  y  de  los 
húmedos  vendavales,  un  cielo  tan  limpio,  tan 
azul;  un  sol  tan  vivo  y  resplandeciente,  y 
una  tranquilidad  y  un  reposo  en  la  Natura- 
leza, como  aquel  día.  Abajo,  en  el  llano,  em- 
palmando con  el  breve  recuesto  que  da  acce- 
so á  la  estación,  el  largo  arrecife  entre  ala- 
medas, robledales,  praderas  y  caseríos;  más 
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allá,  al  fin  de  la  alameda,  la  masa  roja  de  los 
primeros  tejados  de  la  villa  que  da  nombre 
á  la  estación,  la  segunda  capital  de  la  Mon- 
taña, no  sólo  por  su  riqueza,  sino  por  su  her- 
mosura: la  reina  y  la  señora  de  la  admirable 
vega,  en  uno  de  cuyos  contornos  asienta  el 
trono  de  su  señorío;  después  de  la  vega,  que 
se  pierde  de  vista  á  derecha  é  izquierda  entre 
montes  y  cerros,  la  cuenca  del  río  entolda- 
da de  espesa  vegetación,  entre  la  cual  se  des- 
tacan las  notas  blancas  de  los  pueblecillos 
ribereños;  luego  otro  valle,  más  bien  adivi- 
nado que  visto  á  través  de  las  manchas  diá- 
fanas del  arbolado  desnudo  y  de  las  veladu- 
ras del  humo  blanquecino  arrojado  en  espi- 
rales por  las  chimeneas  de  las  barriadas;  y  á 
un  lado  y  á  otro  de  estos  valles  deliciosos, 
más  sierras  y  más  montes  escalonados  y  sar- 
pullidos de  aldehuelas...  hasta  que  termina 
y  cierra  el  panorama  por  aquel  extremo  un 
monte  pedregoso  que  sirve  de  barrera,  por 
el  Norte,  á  las  aguas  inquietas  del  Océano, 
y  por  el  Oeste,  erguidos  sobre  una  gradería 
de  altos  y  negros  montes,  los  dos  colosos  de 
la  cordillera  cantábrica:  Peña  Sagra  y  los 
Picos  de  Europa,  ya  cubiertos  de  nieve,  ilu- 
minados de  frente  por  el  sol  y  recortando  los 
gallardos  florones  de  su  corona  con  el  inten- 
so azul  del  cielo. 
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Pues  en  este  espectáculo,  siempre  nuevo  y 
admirable  para  mí,  hallaba  yo  aquella  maña- 
na un  atractivo  singular,  que,  en  definitiva, 
me  mortificaba  mucho:  por  de  pronto,  el 
contraste  que  formaba  su  hermosura,  convi- 
dando á  regocijarse  y  á  vivir,  con  el  estado 
moral  de  aquel  hombre  que  le  tenía  tan  cer 
ca,  sin  reparar  en  él,  ó  sin  atreverse  á  mi- 
rarle; pero  singularmente  porque  en  lo  más 
grandioso  del  cuadro,  en  uno  de  los  replie- 
gues de  la  falda  de  los  Picos,  estaba  el  térmi- 
no de  su  viaje:  allí  había  nacido,  allí  había 
cometido  el  crimen,  y  allí  había  de  expiarle 
por  la  mano  del  verdugo.  Por  embrutecido 
que  tuviera  el  entendimiento,  era  imposible 
que  no  le  hubieran  entrado  en  él  estas  refle- 
xiones al  fijar  la  vista  un  instante  en  aquel 
lado  del  panorama,  ó  al  saber  que,  desde  el 
punto  en  que  se  hallaba,  le  tenía  delante  de 
los  ojos;  y  á  poco  que  se  le  fueran  eslabonan- 
do las  ideas  en  el  cerebro,  había  de  asaltarle 
la  visión  de  su  hogar  y  de  los  seres  que  le  ha- 
bitaban; pensaría  que  eran  sabedores  de  su 
viaje  y  de  lo  que  había  de  acontecerle  en 
cuanto  le  terminara,  y  los  vería  á  todos  hu- 
yendo en  busca  de  un  escondite  fuera  del  lu- 
gar: un  agujero,  una  caverna  en  el  monte, 
para  ocultarse  y  morir  allí  de  dolor  y  de  ver- 
güenza. Si  no  pensó  entonces  de  este  modo 
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aquel  criminal,  yo  lo  leí  en  su  cara,  cuya 
expresión  se  acomodaba  exactamente  á  estos 
pensamientos;  y  por  eso,  por  lo  que  padece- 
ría él  pensando  de  ese  modo,  padecía  yo  al 
poner  los  ojos  en  lo  que  tantas  veces  me  los 
había  recreado;  y  hubiera  preferido  á  aque- 
lla luz  tan  brillante,  á  aquella  augusta  pla- 
cidez de  la  Naturaleza,  á  aquellos  aromas 
vivificantes  de  la  húmeda  tierra  acariciada 
por  el  sol,  á  aquel  cuadro,  en  fin,  tan  desper- 
tador de  todos  los  alicientes  más  nobles  de  la 
vida,  un  día  ceniciento  y  borrrascoso,  de  los 
que  menos  influyen  en  las  imaginaciones 
adormiladas  y  en  los  entendimientos  incul- 
tos. ¿Quién  duda  del  poder  que  ejercen  los 
agentes  externos  en  el  ánimo  de  ciertos  hom- 
bres... y  aun  en  el  de  toda  casta  de  ellos?.,. 

Andando  en  éstas  y  otras  meditaciones 
análogas,  y  sin  apartar  la  vista  del  reo,  que 
tan  profundamente  me  iba  contaminando  de 
sus  tristezas,  enderezóse  de  pronto,  como  si 
saliera  de  un  letargo,  y,  al  mandato  de  los 
guardias  que  le  custodiaban,  rompió  su  mar- 
cha con  paso  firme  hacia  la  puerta  de  salida, 
á  la  cual  me  acerqué  yo  para  verle  más  de 
cerca. 

Fuera  ya  de  la  estación,  no  le  condujeron 
por  la  carretera  que  de  ella  arranca  en  dos 
ramales  curvos,  sino  á  campo-travieso  por  el 
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serrato  intermedio,  que  entonces  estaba  en 
abertal.  Desde  mi  observatorio  le  vi  bajar  á 
buen  paso  y  saltando  matorros  alguna  vez, 
y  le  seguí  con  la  vista  hasta  que  desapareció 
entre  los  edificios  y  bardales  del  entrellano. 
Entonces  recordé  que  me  esperaba  el  carrua- 
je; monté  en  él,  con  el  pensamiento  fijo  te- 
nazmente en  aquel  desdichado;  y  al  cabo  de 
media  hora  llegué  á  mi  casa,  sin  perder  la  vi- 
sión del  criminal  con  las  manos  atadas,  páli- 
do y  angustiado  el  semblante,  y  de  pie  é  in- 
móvil entre  el  jardincillo  de  la  estación  y  el 
tren  que  nos  había  conducido  á  los  dos. 

¡Cosa  rara!  Desde  que  supe  que  viajaba  con 
él  hasta  que  desapareció  de  mi  vista  en  el  ca- 
mino de  T. . .,  ni  una  vez  sola  puse  la  consi- 
deración en  el  crimen  que  había  cometido; 
siempre  fueron  sentimientos  de  lástima  los 
que  me  inspiraron  su  recuerdo  ó  su  presen- 
cia. El  corazón  humano  es  así,  más  propenso 
á  compadecerse  que  á  castigar  delante  de  un 
delincuente  arrepentido.  Y  lo  cierto  es  que  en 
la  necesidad  de  que  flaquee  en  algún  sentido: 
ese  órgano,  que,  en  opinión  de  un  grande 
hombre  que  fué  á  la  vez  un  gran  tirano,  es 
el  que  gobierna  el  mundo,  más  vale  que  fla- 
quee de  ese  lado.  Digo  esto,  porque  precisa- 
mente por  ello,  ó  por  algo  semejante,  comen- 
cé yo,  al  cabo  de  algunas  horas  y  en  las  so- 
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ledades  de  mi  huerto,  á  ingerirme  en  otro 
orden  de  ideas  para  descargar  el  espíritu  de 
aquella  fatigosa  obsesión  compasiva. 

¿Merece  ese  hombre — llegué  á  preguntar- 
me,—los  malos  ratos  que  me  está  dando? 
¿Puede  concebirse  nada  más  abominable  ni 
más  merecedor  del  castigo  que  le  aguarda, 
que  el  crimen  que  cometió?  Bien  está  la  mi- 
sericordia ,  y  hasta  es  de  ley  divina  en  todo  co- 
razón cristiano;  pero  ¿y  la  justicia?  ¿y  aque- 
lla pobre  víctima  tan  bárbaramente  sacrifi- 
cada? ¿y  aquella  alevosía  y  aquella  ferocidad 
más  propias  de  un  tigre  que  de  un  hombre? 
¿Qué  derecho  tiene  á  la  vida  el  que  mata  á 
sangre  fría  y  por  lujo  de  maldad?  ¿No  se  per- 
sigue hasta  el  exterminio  á  las  fieras  que  ha- 
cen eso?  ¿Y  no  son  fieras  los  hombres  en  ta- 
les casos?  ¿Y  la  ejemplaridad  del  patíbulo, 
y...?  En  fin,  que  insensiblemente  me  fui  co- 
lando en  las  sinuosidades  de  la  sempiterna 
disputa  sobre  la  pena  de  muerte,  cosa  que  no 
era  de  mi  gusto,  y  por  eso  torcí  de  rumbo  en 
cuanto  caí  en  ello;  porque  lo  que  yo  necesi- 
taba entonces  con  urgencia  no  había  de  ha- 
llarlo entre  la  seca  y  fría  argumentación  del 
raciocinio,  sino  en  las  fuentes  espontáneas  y 
generosas  del  sentimiento.  Con  esta  bien  fun- 
dada esperanza,  me  puse  á  reconstruir  en  la 
imaginación  el  crimen  de  autos,  tal  como  le 
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conservaba  en  la  memoria,  y  constaba  en 
ellos  bien  comprobado  y  hasta  referido  por 
el  mismo  criminal. 

Cierto  día,  un  convecino  suyo,  hombre  ya 
muy  entrado  en  años  y  padre  de  varios  hijos, 
fué  á  vender  no  sé  qué  frutos  en  su  carro  de 
bueyes  á  una  feria  que  se  celebraba  en  otro 
pueblo  de  la  misma  comarca.  Un  camino  so- 
litario y  muy  asomado  con  frecuencia  á 
grandes  precipicios,  separaba  á  los  dos  pue- 
blos. De  vuelta  de  la  feria  este  hombre,  al 
anochecer  y  con  el  carro  vacío,  le  salió  al 
encuentro,  en  uno  de  los  parajes  más  desam- 
parados del  camino,  el  mocetón  de  mi  histo- 
ria, su  amigo  y  convecino,  nunca  sospechoso 
á  nadie,  y  muy  á  menudo  objeto  de  las  zum- 
bas de  muchos,  porque,  si  pecaba  de  algo,  era 
de  bobalicón  y  de  zángano.  El  caso  fué  que 
los  dos  convecinos  se  saludaron  á  su  modo, 
y  hasta  empezaron  á  entrar  en  conversación, 
á  carro  parado.  De  pronto  el  mozallón  des- 
carga un  tremendo  garrotazo  en  la  cabeza 
del  feriante  y  le  tiende  en  el  suelo,  donde 
acaba  su  labor  machacándole  el  cráneo  con 
dos  piedras.  Después  le  registra  los  bolsillos; 
encuentra  en  uno  de  ellos  el  puñado  de  di- 
nero que  le  había  valido  «su  pobreza,»  y,  por 
último,  arroja  el  cadáver,  sangriento  y  pal- 
pitante aún,  al  precipicio  inmediato.  En  se- 
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guida  se  encarama  en  la  pértiga  del  carro, 
husmea  y  rebusca  con  los  ojos  y  las  manos 
entre  la  hierba  esparcida  sobre  el  tablero,  y 
no  halla  otra  cosa  que  los  restos  de  la  me- 
rienda de  su  víctima:  unos  míseros  fiambres 
y  unos  mendrugos  de  pan  envueltos  en  un 
pañuelo;  apodérase  también  de  estos  relieves 
mezquinos,  y  se  los  come  tranquilamente, 
sentado,  á  su  comodidad,  en  la  rabera  de  la 
pértiga.  Cuando  no  queda  ni  una  hebra  ni 
una  miga  de  todo  ello,  se  endereza,  arrea  á 
los  bueyes  para  arrimar  al  asomo  el  carro;  y 
después  que  lo  ha  conseguido,  aplica  á  la 
rueda  del  otro  lado  todas  las  fuerzas  de  su 
corpazo,  y  le  vuelca  sobre  el  precipicio.  Con 
esta  precaución,  considera  borradas  las  hue- 
llas de  su  crimen.  Un  carretero  despeñado 
en  el  fondo  de  un  derrumbadero,  y  su  carro 
volcado  en  lo  alto  y  pendiente  del  yugo  de 
los  bueyes  parados  á  la  orilla,  no  son  cosa 
del  otro  jueves  en  aquellas  regiones  escabro- 
sas: el  espanto  repentino  de  una  bestia,  yen- 
do dormido  su  conductor,  basta  y  sobra  pa- 
ra ocasionar  una  desgracia  semejante.  Y  con 
esto  se  volvió,  libre  de  toda  intranquilidad  y 
de  toda  pena,  á  su  pueblo  y  á  su  casa. 

¿Cuándo  ni  por  qué  había  surgido  en  su 
mollera  brutal  el  pensamiento  de  aquella  sal- 
vajada espantosa?  Porque  tras  de  no  tener 
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agravio  alguno  que  vengar  en  su  infortunado 
convecino,  no  ignoraba  el  escaso  valor  de  lo 
que  éste  había  ido  á  vender,  ni  tenía  la  me- 
nor necesidad  de  apoderarse  de  ello,  porque 
era  hijo  de  familia  y  no  carecía  de  lo  indis- 
pensable en  su  casa.  ¡Temeroso  misterio, 
bien  digno,  ciertamente,  de  ejercitar  en  él 
todas  sus  fuerzas  inductivas  esos  señores  que 
tanto  saben  de  pesos  y  medidas  de  cuerdos  y 
desequilibrados!  A  mí  nada  se  me  alcanzaba 
en  tan  abstrusa  materia,  y  todo  me  volvía 
buscar  términos  de  comparación  fuera  de  la 
especie  humana,  porque  dentro  de  ella  no  re- 
cordaba uno  solo. 

¡Pues  ni  por  esas!  El  horror  de  estas  cosas, 
la  impresión  de  estos  recuerdos,  aunque  tem- 
plaron en  mi  fantasía  el  colorido  deslum- 
brador de  los  otros,  al  fin  y  al  cabo  la  má- 
quina de  mis  reflexiones  fué  haciendo  insen- 
siblemente un  cambio  de  dirección,  y  volvió 
á  encajarme  en  la  memoria  el  suceso  más 
reciente,  la  figura  patibularia  del  hombre 
melancólico,  con  la  cabeza  inclinada,  inmó- 
vil y  como  clavado  en  el  suelo,  con  el  mísero 
petate  á  sus  pies,  inundado  por  la  luz  del  sol, 
como  para  hacer  más  patente  su  vergüenza 
y  su  ignominia.  Era  mucho  más  sugestivo 
aquel  cuadro  para  mí,  que  la  corriente  pro- 
funda, que  la  mar  en  calma  y  que  el  bosque 
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silencioso;  era  un  libro  cerrado  en  que,  in- 
dudablemente, había  mucho  que  leer.  Y  em- 
peñado en  leerle,  volvía  á  buscarle  con  el 
pensamiento  al  punto  en  que  le  habían  per- 
dido de  vista  mis  ojos;  y  le  vi  siguiendo  el 
arrecife  hacia  la  villa,  entre  el  horror  y  la 
compasión  de  los  transeúntes  que  se  cruza- 
ban con  él;  acomodarse,  es  decir,  dejar  que 
le  acomodaran  en  el  vehículo  que  había  de 
conducirle  hasta  allá,  porque  ya  no  tenía  de- 
recho á  desear  ni  á  pedir  cosa  alguna:  era 
una  propiedad  de  la  ley,  del  verdugo;  dejan- 
do atrás  valles,  pueblos  y  santuarios,  por  don- 
de tantas  y  tantas  veces  habría  pasado  libre  y 
señor  de  sí  mismo;  contando  cada  trozo  de 
camino  andado,  con  la  congoja  del  avariento 
forzado  á  entregar  uno  á  uno,  al  ladrón  que 
le  sorprende,  los  cartuchos  de  las  monedas 
de  su  tesoro;  viendo,  por  término  de  su  jor- 
nada, el  cuadro  aterrador  de  su  propio  supli- 
cio, y,  lo  que  sería  más  angustioso  que  la  vi- 
sión de  la  hopa  y  del  garrote,  la  del  pobre 
labriego,  honrado  hasta  aquel  día,  hundien- 
do en  el  polvo  su  cabeza  y  maldiciendo  la 
hora  en  que  tal  monstruo  fué  engendrado. 

Aquí  se  detuvo  la  máquina  de  mis  refle- 
xiones, y  ya  no  fué  el  hijo  el  tema  principal 
de  las  que  fui  acumulando  en  mi  cerebro,  si- 
no el  padre,  el  hombre  de  bien,  el  honrado 
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campesino;  y  después  el  pueblo  entero,  ce- 
rrando puertas  y  ventanas  mientras  se  alza- 
ba el  patíbulo  afrentoso  y  se  congregaban  al 
pie  de  él  las  multitudes  extrañas  que  descen- 
dían en  hileras  por  todos  los  senderos  de  los 
montes  inmediatos.  ¡Día  de  espanto  y  de  ver- 
güenza para  un  pueblo  montañés,  cristiano 
y  laborioso! 

De  esta  casta  fueron  mis  pensamientos 
mientras  volvía  á  la  ciudad  aquella  misma 
tarde  y  durante  las  primeras  horas  de  la  no- 
che, y  creo  no  mentir  si  afirmo  que  también 
mientras  dormía.  Yo  no  sé  cuántos  de  aque- 
llos fatídicos  cuadros  vi  y  tracé  entonces, 
pensando,  hablando  y  soñando. 

De  boca  de  los  que  oían  mis  relatos  y  co- 
mentos, y  llegaron  á  calificar  de  chifladura 
mis  preocupaciones,  supe  que  se  había  inten- 
tado nuevamente  el  indulto,  aprovechando 
la  ocasión  de  no  sé  qué  aniversario,  muy 
próximo  ya,  obra  de  dos  ó  tres  días,  y  que, 
con  objeto  de  que  no  pudiera  ser  ejecutado  el 
reo  antes  de  esa  fecha,  se  había  ordenado  que 
no  utilizara  el  piquete  el  ferrocarril  hasta 
T...,  y  se  fuera  por  la  carretera  á  pie  y  en 
tres  jornadas.  Para  dar  cumplimiento  á  esta 
orden,  había  salido  por  la  mañana.  «¡Dios 
haga  que  tan  caritativos  propósitos  se  reali- 
cen!»— me  dije,  acordándome  entonces,  más 
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que  del  reo,  de  su  infeliz  padre,  fugitivo  qui- 
zás á  aquellas  horas  por  los  riscos  y  quebra- 
das del  monte. 

El  día  siguiente  á  aquél  tan  risueño  y  es- 
plendoroso, amaneció  invernizo,  destempla- 
do y  como  los  más  crudos  del  invierno  mon- 
tañés: nevó  por  la  tarde,  y  continuó  nevan- 
do por  la  noche;  y  cuando  el  nuevo  sol  alum- 
bró la  tierra  de  este  pedacito  de  mundo,  ha- 
bía sobre  ella  una  nevada  de  más  de  un 
palmo  de  espesor:  eso  en  los  valles.  ¿Qué 
menos  de  una  vara  en  las  alturas?  Y  así  fué; 
con  lo  cual  el  piquete  no  pudo  pasar  de  las 
gargantas  del  Deva,  y  en  un  pueblo  de  ellas 
estuvo  detenido  dos  días. 

Llegó  en  tanto  el  del  aniversario  palatino; 
se  concedió  el  indulto  solicitado;  salió  el  reo 
de  la  capilla  en  que  ya  le  habían  metido,  y 
con  ello  sentí  yo  que  me  aliviaba  el  espíritu 
de  un  gran  peso. 

Pero  ¿qué  efecto  había  causado  allá  el  in- 
dulto? ¿En  qué  forma  había  manifestado  el 
reo  su  natural  regocijo?  ¿Llorando,  rezan- 
do?... ¿Y  su  padre?  ¿Quién  fué  á  buscarle  al 
monte  para  enterarle  de  la  buena  nueva? 
¿Le  habían  hallado  vivo  en  su  escondite? 
¿Le  quedaba,  en  caso  de  vivir,  algún  lado 
sensible  en  su  sér  moral,  tan  macerado  por 
la  crueldad  de  su  dolor?  ¿Se  le  había  podido 
tomo  xvii  17 
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convencer  de  que  no  es  lo  mismo  tener  un 
hijo  criminal,  que  ser  padre  de  un  criminal 
ajusticiado,  porque,  más  que  en  el  crimen 
cometido,  está  la  ignominia  en  el  patíbulo  en 
que  se  expía?  ¿Se  había  logrado  reducirle  á 
que  volviera  al  pueblo  y  á  su  casa,  en  la  que 
quizás  hallaría  ya  á  su  familia  llorando  de 
gratitud  y  alabando  á  Dios  por  la  merced  re- 
cibida? ¿Vería  á  su  hijo  después?  ¿Cómo  se- 
ría aquella  escena  entre  ambos?.,. 

No  caben  en  números  las  reflexiones  de 
este  género  que  me  hice  durante  aquel  día  y 
el  siguiente,  porque  es  la  pura  verdad  que,  al 
curarme  de  una  gran  preocupación  el  suceso 
del  indulto,  me  había  metido  en  otra  no  tan 
desagradable  como  ella,  pero,  en  cambio, 
mucho  más  vehemente. 

Al  fin  se  franquearon  las  comunicaciones 
entre  P...  y  la  capital,  y  publicó  un  periódi- 
co de  ésta  una  correspondencia  de  allá,  re- 
cibida por  el  último  correo.  Según  ella,  los 
primeros  efectos  del  perdón  dieron  motivo  á 
una  escena  singularísima  entre  el  reo  y  el 
verdugo.  Este  afirmó,  entre  chanzas  y  veras, 
que  el  pescuezo  del  otro  era,  de  los  ya  «me- 
tidos en  capilla,»  el  primero  que  le  fallaba 
desde  que  ejercía  la  profesión.  Y  ¡qué  pes- 
cuezo!... Y  de  aquí  el  palpársele  y  el  medírse- 
le con  ambas  manos,  y  el  apretarle  el  gañote 
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con  los  dedos,  y  el  reírse  el  otro  bestia  para 
celebrar  la  farsa,  y  el  sacar  la  lengua  y  tem- 
blar de  pie  y  mano,  y  hacer  toda  casta  de 
visajes  para  remedar  á  un  ajusticiado;  y  has- 
ta el  entrar  en  ganas  de  conocer  la  herra- 
mienta y  su  modo  de  funcionar;  y  el  apo- 
yarle en  la  brutal  demanda  los  espectadores 
de  la  escena,  y,  por  último,  el  prestarse  á 
ello  el  verdugo  y  dar  allí  mismo  una  larga 
conferencia  sobre  el  manejo  del  tornillo  y  de 
la  argolla,  sirviéndole  de  modelo  ajusticia- 
ble  su  propia  víctima  fracasada. 

Se  me  cayó  el  periódico  de  las  manos,  y 
no  quise  leer  más  ni  meditar  sobre  lo  leído, 
por  no  mezclar  las  tintas  del  nuevo  cuadro 
con  el  recuerdo  del  otro,  del  hombre  melan- 
cólico de  la  estación  de  T...,  y  mucho  menos 
con  el  de  su  padre,  el  infeliz,  el  sencillo,  el 
honrado  labriego  que  volvería  á  ponerse  á 
punto  de  morir  de  indignación  y  de  vergüen- 
za si  se  enteraba  de  aquella  infame  comedia 
representada  en  la  cárcel  de  P... 

Pasaron  unos  cuantos  días,  y  con  ellos  se 
fué  borrando  en  mi  memoria  lo  más  saliente 
de  los  recuerdos  del  hijo;  pero  no  me  sucedió 
lo  mismo  con  los  trazos  de  la  imagen  que  yo 
había  formado  de  su  padre:  nada  más  vene- 
rando para  mí  que  la  vejez  de  un  pobre  hon- 
rado, abatido  por  las  pesadumbres;  y  en  este 


2Ó0    OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

concepto,  lejos  de  achicárseme  la  idea  de 
aquel  viejo  campesino  cristalizada  en  mi  ce- 
rebro, se  iba  agrandando  á  medida  que  pen- 
saba en  él,  y  pensaba  muy  á  menudo. 

Un  día,  cuando  aún  se  hablaba  mucho  de 
los  sucesos  referidos,  oí  llamar  á  la  puerta 
de  mi  casa,  y  se  me  dijo  que  preguntaba  por 
mí  «un  aldeano  ya  de  edad.» 

— ¿Cómo  se  llama?— pregunté  yo  á  mi  vez 
y  sin  gran  curiosidad,  porque  á  las  visitas 
de  este  linaje  estoy  bien  acostumbrado. 

— Dice  que  es  el  padre  del  reo  de  P... 

— ¡El  padre  del  reo  de  P...!— exclamé  es- 
tremeciéndome.— Y  ¿para  qué  pregunta  por 
mí?  ¿Qué  se  le  ocurre  á  ese  buen  hombre? 
— añadí  muy  dispuesto  á  mandarle  entrar 
para  conocerle  y  echar  un  párrafo  con  él. 

— Ya  se  lo  he  preguntado,  y  me  ha  respon- 
dido que  «á  ver  si  le  da  usted  algo...» 

— ¿Algo  de  qué? 

— De  dinero...  de  limosna... 

— ¿A  qué  santo? 

— Pues  también  me  lo  ha  dicho:  á  santo 
de  que  es  «el  padre  del  reo  de  P...»  Por  lo 
visto,  anda  así  de  puerta  en  puerta. 

Algo  como  luz  de  pajuela  que  alumbraba 
en  un  rinconcito  de  mi  cerebro  á  una  figura 
de  patriarca  venerable,  se  apagó  de  repente, 
dejando  á  obscuras  el  santo  y  la  hornacina. 
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— ¡Dile  que  no  estoy  en  casa!— respondí 
con  intención  de  que  lo  oyera  el  postulante. 

«¡El  padre  del  reo  de  P...!»  ó  como  si  di- 
jéramos, el  verdadero,  el  aute'ntico  Delfín  de 
Francia. 

¡El  bendito  de  Dios  se  había  dedicado  á 
explotar  de  aquel  modo  la  negra  fama  de  su 
hijo! 

No  hago  comentarios,  lector  pío  y  justi- 
ciero: hazlos  tú  si  gustas  y  eres  de  esos  ya 
citados  linces  que  se  pasan  la  vida  aquila- 
tando cerebros  y  corazones,  para  distinguir 
entre  cuerdos,  imbéciles  y  desequilibrados; 
en  la  seguridad  de  que  todo  lo  referido  en 
estas  cuartillas  es  exacto  y  rigurosamente 
cierto,  y  de  fecha  no  remota. 

1898. 
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penas  un  asomo  de  razón  iluminó 
las  obscuridades  de  su  cerebro,  ya 
vieron  sus  ojos  obstáculos  morti- 
¡Hl  ficantes,  y  sintió  en  su  corazón  el 
ansia  de  librarse  de  ellos.  El  silabario  fué  su 
pesadilla,  porque  envidiaba  á  los  que  leían 
«en  Fleury»  y  escribían  «de  palotes;»  llegó 
á  hacerlos,  y  le  desazonaba  la  experta  mano 
que  guiaba  á  la  suya,  débil  y  torpe;  escribió 
solo,  y  maldijo  del  método  que  le  obligaba  á 
trazar  las  letras  á  pulso  entre  líneas  parale- 
las; escribió  después  libre  y  suelto  sobre  la 
blanca  superficie  del  papel,  y  le  quitaron  el 
sueño  las  lecciones  de  memoria,  los  prime- 
ros problemas  de  la  Aritmética,  la  vigilancia 
de  la  niñera  que  le  acompañaba  en  sus  ratos 
de  huelga  en  plazas  y  paseos;  y  deseó  con  an- 
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sia  llegar  á  esa  edad  en  que  termina  la  fas- 
tidiosa tutela  de  los  rodrigones,  y  comienza 
el  niño  á  campar  por  sus  respetos. 

También  llegó  pronto  esa  edad,  porque  el 
tiempo  vuela;  y  le  cambiaron  los  bombachos 
cortos  por  los  calzones  de  largas  perneras,  la 
holgada  blusa  por  la  tirana  chaqueta,  y  el 
birretillo  gracioso  por  el  empedernido  som- 
brero; atáronle  con  una  correa  muchos  li- 
bros, en  latín  los  más  divertidos  de  ellos,  im- 
poniéndosele la  obligación  de  estudiar  un 
poco  de  cada  cosa  todos  los  días,  bajo  la  fé- 
rula de  otros  tantos  profesores,  á  cual  más 
huraño  y  desabrido;  y  desde  aquel  momento 
empezó  á  envidiar  la  suerte  del  estudiante  de 
Universidad,  que  no  necesitaba  esclavizar  los 
bríos  de  su  temperamento  á  la  engorrosa  é 
inalterable  ley  de  los  declinados  y  de  las  con- 
jugaciones; que  era  mozo  con  barbas  y  fu- 
maba sin  esconder  el  cigarrillo  tras  de  cada 
chupada;  que  vestía  como  un  caballero,  via- 
jaba solo  y  vivía  en  completa  libertad.  Entre 
tanto,  cada  hora  de  cátedra  le  parecía  un  año 
de  cadena,  cada  examen  le  ponía  fuera  de 
quicio,  y  el  peso  de  las  lecciones  pendientes 
le  amargaban  los  pocos  ratos  que  le  queda- 
ban libres  para  jugar  al  bote  en  las  aceras  y 
al  marro  en  las  plazas  públicas. 

Así  fueron  corriendo  los  años  de  su  bachi- 
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llerato,  años  que  le  parecieron  siglos  en  su 
afán  de  que  pasaran  pronto,  y  también  llegó 
á  la  Universidad.  Para  entonces  ya  le  ne- 
greaba el  bozo  en  la  cara;  y  como  era  un  mo- 
zalbete hecho  y  derecho,  comenzaban  á  di- 
latarse, arrebolados  y  primaverales,  los  ho- 
rizontes de  su  fantasía;  el  corazón  palpitaba 
de  regocijo  en  su  pecho,  rebosaba  de  vida  y 
de  esperanzas,  y  se  anegaba  todo  su  sér  en 
un  golfo  de  delicias,  sin  fondo,  sin  riberas  y 
sin  tempestades.  Pero  tenía  este  mar  un  es- 
collo, uno  no  más,  contra  el  cual  se  estrella- 
ba él  en  cuantos  rumbos  le  trazaban  sus  in- 
quietas imaginaciones:  la  Universidad  mis- 
ma, su  condición  de  estudiante  con  las  horas 
fijas  de  cátedra,  su  escasez  de  dinero  y  de  le- 
vitas, su  falta  de  verdadera  independencia. 
¿Qué  era  él,  en  substancia,  á  la  sazón?  En- 
tre los  hombres,  un  niño;  entre  los  niños,  un 
hombre;  es  decir,  que  en  todas  partes  es- 
taba de  sobra,  fuera  de  la  ley...  en  todas  par- 
tes, menos  en  la  Universidad:  precisamente 
donde  él  no  quería  estar.  De  modo  que  todos 
sus  «ideales»  se  realizaban  fuera  de  la  región 
en  que  el  deber  y  la  edad  le  colocaban... 
¡Ah!  la  borla,  ¡la  borla!  ¡Cuándo  la  ostenta- 
ría en  sus  sienes!  ¡La  borla  era  la  libertad,  la 
independencia,  el  carácter,  la  verdadera  car- 
ta de  ciudadanía!  La  borla  en  sus  sienes  era 
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tener  barbas,  ser  hombre,  hablar  en  públi- 
co, escribir,  ser  actor  principal  en  la  escena 
del  mundo,  adquirir  fama,  gloria  quizás;  de 
seguro,  riquezas. 

Y  llegó  también  el  día  de  ceñirse  la  borla, 
tras  de  muchos  cursos  ganados  sabe  Dios  có- 
mo, y  sin  haber  pagado  todas  sus  cuentas  al 
sastre;  pero  pasando  las  penas  del  Purgato- 
rio, para  que  en  tan  largo  número  de  años 
no  conociera  su  padre  los  apuros  de  su  vida. 

Doctor  yo  no  sé  en  qué,  tampoco  en  esta 
nueva  jerarquía  encontró  lo  que  en  ella  ha- 
bía creído  vislumbrar  desde  lejos.  Desvane- 
cíase su  persona  en  la  confusión  de  otros  mil 
doctores  de  la  propia  ralea,  y  hasta  observa- 
ba que  no  eran  los  más  favorecidos  por  el 
aura  popular  los  que  tenían  mayores  mere- 
cimientos, sino  mejores  padrinos;  ni  éstos  los 
más  venturosos,  puesto  que  cada  altura  que 
ganaban  de  un  salto  sólo  les  servía  para  co- 
diciar con  dobladas  ansias  otra  mayor.  Mor- 
tificábale esta  invencible  contrariedad  de  su 
carrera,  y  no  resultaba,  por  ende,  aquel 
punto  el  que  le  satisfacía  para  detenerse  y 
acampar  en  él  hasta  el  fin  de  su  vida,  colma- 
das ya  sus  ambiciones,  y  muertos,  ó  apaci- 
guados siquiera,  sus  deseos.  Molestábale  tam- 
bién aquel  vivir  entre  fárragos  insubstancia- 
les, que  no  podía  barrer  de  su  pupitre,  por- 
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que  ellos  eran  su  pan  y  su  vestido;  fárragos 
acumulados  por  el  movimiento  maquinal  de 
su  cerebro  de  doctor,  no  producto  de  la  fe- 
bril ebullición  de  su  fantasía,  que  le  arras- 
traba en  bien  distintas  direcciones.  Hastiá- 
bale, asimismo,  la  soledad  en  que  vivía  den- 
tro de  su  propio  hogar,  y  suspiraba  echando 
de  menos,  para  estímulo  en  su  trabajo  y  con- 
suelo en  su  fatiga,  el  afecto  noble  y  generoso 
de  la  compañera  elegida  por  el  corazón,  y 
por  Dios  otorgada  y  bendecida.  ¡Venturoso 
instante  aquél  en  que  éstos  sus  deseos  llega- 
ran á  realizarse!  ¿Á  qué  más  afanes  ya  ni 
más  intentos? 

Y  llegó  pronto  el  suspirado  «mañana.»  Pe- 
ro los  insaciables  deseos  no  callaron.  Faltaba 
algo  en  el  cuadro  de  su  felicidad;  algo  que  es 
en  el  hogar  doméstico  lo  que  la  brisa  y  los 
pájaros  en  el  bosque:  armonías  y  regocijo. 
Faltaban  esos  angelitos  con  ojos  azules,  hú- 
medos labios  y  dorados  rizos. . .  Y  también 
vinieron,  según  los  días  y  los  años  fueron 
corriendo;  vinieron  lanzando  el  primer  va- 
gido antes  de  abrir  los  ojos,  especie  de  pro- 
testa que  exhala  el  alma,  aliento  de  Dios,  al 
sentir  el  contacto  de  la  tierra,  montón  de  ba- 
rro de  maldades.  Pero  los  tiernos  seres  sólo 
eran  ángeles  en  la  figura;  y  cogían  indiges- 
tiones, y  padecían  tos  ferina  y  sarampión,  y 
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un  soplo  de  aire  frío  los  ponía  á  morir.  La 
estadística  acusaba  una  cifra  espantosa  de 
víctimas  á  aquella  edad.  ¡Qué  pena  cuando 
enfermaban!  ¡Qué  horrible  pensamiento  el 
de  que  podían  morirse,  cuando  le  asaltaban 
por  todas  partes,  y  le  comían  á  besos,  y  le 
registraban  los  bolsillos,  y  le  aturdían  con 
sus  preguntas  sin  fin  en  una  lengua  cuya  gra- 
mática sólo  conocen  los  padres! 

¡Años!  ¡más  años!...  Que  pasaran  los  años 
era  su  anhelo  incesante,  para  que  aquellas 
tiernas  existencias,  con  mayor  desarrollo, 
corrieran  menos  peligros.  Además,  ¿no  es 
cada  niño  un  problema  que  ha  de  resolver  el 
tiempo?  Y  ¿qué  curiosidad  más  lícita  que  la 
que  siente  un  padre  por  conocer  esa  solu- 
ción? ¿Qué  llegará  á  ser  aquel  inocente  que  se 
aflige  por  la  rotura  de  su  juguete,  y  ríe  como 
un  loco  con  la  mosca  que  se  estrella  contra 
los  vidrios  del  balcón,  imagen  fiel  de  la  razón 
sin  guía?  ¡Y  qué  cosas  ven  los  padres  en  esas 
contemplaciones,  á  la  luz  de  su  amor  y  de 
sus  deseos!  ¡Qué  figuras,  qué  cuadros  se  pin- 
tan en  el  lienzo  de  su  fantasía!...  Poetas  ilus- 
tres, sabios  ingenieros,  invictos  generales, 
tribunos  arrebatadores...  tal  vez  el  arte  glo- 
rificado, la  ciencia  transformada,  la  patria 
engrandecida...  porque  todo  ello  puede  ser 
obra  del  hombre,  y  para  estas  aristocracias 
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del  genio  no  hay  cuna  de  preferencia;  y  no 
habiéndola,  ¿por  qué  no  ha  de  soñarla  cada 
padre  en  la  de  sus  hijos?  Verdad  que  tampo- 
co la  hay  para  los  monstruos  del  crimen;  pe- 
ro Dios  no  ha  querido  dar  á  los  padres  la  es- 
pantosa tortura  de  poder  imaginarse  en  el 
inocente  sér  que  acaricia  sobre  sus  rodillas, 
al  héroe  del  presidio  ó  á  la  presa  del  verdu- 
go. ¡Que  vuelen,  pues,  las  horas  y  los  años! 
¡que  se  aclare  el  misterio!  ¡que  se  resuelva  el 
problema! 

Y  voló  el  tiempo,  y  el  niño  inocente  llegó 
á  muchacho  revoltoso,  y  el  muchacho  se  hi- 
zo mozalbete  presumido,  y  el  mozalbete  se 
transformó  en  hombre  barbado;  y  en  cada 
una  de  estas  fases  ó  etapas  de  su  vida  se  iban 
retratando  otras  iguales  de  la  vida  de  su  pa- 
dre, cuyos  deseos,  lejos  de  apaciguarse,  á  la 
edad  de  las  abnegaciones  y  de  los  desengaños, 
crecían  y  se  multiplicaban,  porque  vivía  por 
todos  y  para  todos  y  cada  uno  de  sus  hijos;  y 
los  cuidados  y  los  afanes  de  éstos  eran  sus 
propios  afanes  y  cuidados...  hasta  que  un  día, 
al  tender  la  vista  en  su  derredor,  se  vió  solo, 
¡solo  en  su  hogar!  Unos  muertos,  otros  au- 
sentes... ¡nadie  quedaba  allí  ya!...  nadie  más 
que  él,  con  la  carga  de  su  vejez  y  de  sus 
achaques. 

Corto,  muy  corto,  resbaladizo  y  pendiente 
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era  el  camino  que  le  restaba,  y  aún  le  pare- 
cía que  era  lento  su  andar  y  que  el  tiempo 
no  corría  bastante;  aún  esperaba  «mañana» 
el  alivio  de  sus  dolores  y  el  calmante  de  sus 
pesadumbres.  Débil  filamento  es  ya  lo  que 
antes  fué  árbol  robusto  de  su  vida;  y  aun  sin 
cesar,  le  muerde  y  le  adelgaza  con  la  lima 
de  sus  deseos  implacables;  y  sólo  cesa  en  él 
el  ansia  de  otra  cosa,  cuando  con  el  último 
suspiro  de  la  vida  se  desprende  el  alma  de  la 
grosera  envoltura  que  la  ha  ligado  á  la  tie- 
rra, y  libre  y  purificada  con  la  resignación 
y  el  martirio,  vuela  á  su  verdadera  Patria, 
donde  el  tiempo  no  corre,  ni  la  luz  se  extin- 
gue, ni  la  dicha  se  acaba. 

Tal  fué,  á  grandes  rasgos,  su  vida.  Supla 
cada  cual  con  sus  recuerdos  y  su  experiencia 
los  detalles  que  faltan  en  el  cuadro;  los  mez- 
quinos, prosáicos  deseos  de  cada  instante; 
desde  la  bota  que  oprime,  y  el  trabajo  que 
fatiga,  y  el  calor  que  sofoca,  y  el  frío  que  en- 
tumece, hasta  el  festín  que  se  aguarda,  ó  el 
ascenso  ó  el  alivio  ó  el  mendrugo  que  se  es- 
peran. ¡Siempre  el  deseo  empujando!  ¡Siem- 
pre la  lima  mordiendo!  Siempre,  en  fin,  el 
alma,  como  desterrada  en  el  mundo,  ansiando 
por  salir  de  él.  No  es  otra  la  enfermedad  que 
acusan  nuestros  deseos  incesantes  y  nunca 
satisfechos:  la  nostalgia  de  la  patria.  ¡Lástima 
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que  no  paren  mientes  en  ello  los  sabios  que 
han  dado  en  engreírse  con  su  ilustre  proge- 
nie de  gorilas  y  chimpancés!  ¡Si  al  menos,  y 
en  virtud  de  su  descubrimiento  prodigioso,  se 
vieran  sanos  de  la  enfermedad  de  los  deseos! 
Pero  ¿dónde  los  hay  más  insaciables  que  en- 
tre las  luchas  de  la  soberbia,  engendrada  por 
los  impulsos  de  una  razón  sin  trabas  ni  cor- 
tapisas? 

Los  hasta  aquí  trazados,  son  rasgos  de  la 
vida,  digámoslo  así,  del  hombre  bueno;  el  cual, 
con  serlo  y  todo,  jamás  encontró  en  ella  un 
punto  de  perfecto  reposo,  ni  nunca  hizo  jor- 
nada que,  al  terminarla,  deseara  no  pasar  de 
allí.  Pues  fíjese  un  poco  la  atención ,  para  com- 
pletar el  cuadro,  en  esas  regiones  sombrías 
donde  la  inteligencia  se  atrofia  y  el  corazón  se 
corrompe;  donde  el  vicio  es  la  ley,  y  la  miseria 
se  impone  con  sus  negros  atributos  de  igno- 
rancia, de  envidias  y  de  rencores.  ¿Quién  es 
capaz  de  medir  el  empuje  y  la  velocidad  ver- 
tiginosa de  aquellos  deseos?  Ya  no  son  lima 
que  muerde  en  aquellas  vidas  agitadas:  son,  á 
un  mismo  tiempo,  huracán  que  arrasa  y  pre- 
cipita, y  fuego  que  devora. 

¿Qué  es,  pues,  en  substancia,  esto  que  lla- 
mamos vivir?  ¿Qué  tesoro  es  ese,  por  cuya 
guarda  tantas  injusticias  y  tantas  maldades 
se  cometen  en  la  tierra?  ¿A  qué  queda  redu- 
tomo  xvii  18 
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cido  el  espacio  comprendido  entre  el  recuer- 
do de  lo  último,  ya  pasado,  y  el  primer  deseo 
de  otra  cosa  mejor? 

Es  posible  que  fueran  muy  otros  los  rum- 
bos y  el  andar  de  los  pueblos,  si  los  hombres 
tuviéramos,  ya  que  no  alientos  para  vencer 
nuestras  nativas  debilidades,  ojos,  siquiera, 
para  conocerlas  y  valor  para  confesarlas. 


1900. 
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rase  un  lugarejo  (lindante,  por  más 
señas,  con  el  mío)  de  reducidos  tér- 
minos y  hacienda  escasa,  pero  rico 
en  galas  y  ornamentos  de  la  natu- 
raleza: floridos  prados,  selvas  umbrías,  mon- 
tes abruptos,  rumor  de  oleajes,  auras  mari- 
nas... lugar  costeño,  en  fin,  de  la  Montaña,  y 
está  dicho  todo. 

Habitábanle  pobres  labriegos,  tan  pobres, 
que  á  duras  penas  sacaban  de  los  senos  de  la 
madre  tierra,  dándoles  muchas  vueltas  cada 
año,  el  necesario  jugo  para  nutrir  mal  y  ves- 
tir á  medias  el  cuerpo  encanijado.  En  cam- 
bio, gozaban  fama,  muy  bien  adquirida,  de 
ser  la  gente  más  lista  de  toda  la  comarca. 

(i)  Leído  en  un  banquete  ofrecido á  D.  B.  Pé- 
rez Galdós  por  sus  amigos  de  Santander. 
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Sabían  algo  de  letras  de  molde,  y  se  perecían 
por  estar  al  tanto  de  las  cosas  y  sucesos  del 
mundo. 

Erase,  al  mismo  tiempo,  un  señorón  de  la 
corte,  que  había  dado  en  la  gracia  de  visitar 
á  menudo  aquel  lugar,  tentado  de  la  codicia 
de  sus  bellezas  naturales.  El  tal  señorón  no 
lo  parecía  por  la  sencillez  de  su  porte,  ni  por 
la  suavidad  de  su  carácter,  ni  por  la  llaneza 
patriarcal  de  sus  costumbres.  Súpose,  al  ca- 
bo, allí,  que  no  era  «sujeto  de  los  de  tres  al 
cuarto,»  por  la  fama  vocinglera,  que  ya  lo  te- 
nía bien  pregonado  por  esos  mundos  de  Dios; 
y  fué  la  noticia  motivo  de  gran  asombro  para 
aquellos  aldeanos,  no  sólo  por  lo  que  les  des- 
cubría de  repente,  sino  porque  no  acertaban 
á  explicarse  cómo  un  hombre  de  tan  erguido 
copete  y  de  tan  grande  poder  se  daba  por  con- 
tento allí  con  trepar  á  las  montañas,  pintar 
en  unas  tablucas  caseríos  y  peñascos,  coger 
en  el  arenal  caracoles  y  concharras,  y  con 
verlo  y  observarlo  todo,  grande  y  chico...  y 
desde  lejos,  para  no  molestar  á  nadie,  sin  pe- 
dirles jamás  nada,  ni  siquiera  el  voto  á  favor 
de  un  candidato  para  alcalde  del  lugar,  ni 
una  parcela  de  lo  baldío  para  anzuelo  de 
otras  muchas  que  iría  pescando  poco  á  poco, 
hasta  alzarse  «en  su  día»  con  todo  el  territo- 
rio comunal. 
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Al  contrario,  era  muy  pródigo  de  lo  suyo, 
particularmente  con  los  muy  necesitados  de 
ello;  y  su  corazón  y  las  puertas  de  su  casa 
siempre  estaban  abiertos  á  las  ajenas  pesa- 
dumbres y  necesidades.  Como  por  estas  solas 
prendas  ya  se  le  tenía  allí  en  cordial  y  gran- 
de estima,  al  catarle  señorón  pudiente  y  de 
relumbre,  el  simple  cariño  rayó  en  admira- 
ción. Un  viejo  sentencioso  dijo  un  día  ante 
un  corrillo  dominguero  en  que  se  trataba  del 
asunto: 

— Vos  digo  que  el  sujeto  ese  tiene  los  men- 
gues en  el  pellejo,  y  vale,  por  saber  y  por 
entraña,  más  que  too  el  oro  que  pesa. 

Y  se  convino  en  ello,  sin  una  sola  discre- 
pancia. 

En  esto,  el  señorón,  que  no  lo  parecía, 
compró  un  terreno  en  las  praderas  más  ele- 
vadas de  la  costa, y  labró  una  casa  en  él. 

— Mucho  te  van  á  soplar  ahí  los  vendava- 
les— dijo  el  pardillo  sentencioso,— y  no  te 
alabo  el  gusto  por  eso;  pero  en  siendo  el  tu- 
yo, como  lo  es,  Dios  te  le  prospere  con  vida 
y  salú  pa  una  eternidá. 

Andando  así  las  cosas,  volvióse  á  la  corte, 
como  solía  hacerlo  de  vez  en  cuando  el  pu- 
diente señorón;  y  volviéndose  á  la  corte,  hizo 
allí  una  de  las  suyas,  pero  de  las  más  sona- 
das; tanto,  que  al  día  subsiguiente  ya  había 
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llegado  el  ruido  hasta  las  cocinas  de  aquella 
aldea. 

—Bien  está  eso — dijo  un  pardillo  á  otro 
que  con  él  departía  sobre  el  caso, — y  visto  es 
ya  que  si  el  sujeto  ese  pone  empeño  en  sacar 
oro  molido  de  los  pedregales  de  la  costa,  oro 
molido  sacará.  Decís  vusotros  que  tien  los 
mengues  en  el  pellejo...  Pus  yo  vos  digo  que 
es  el  mesmo  Pateta  en  cuerpo  y  alma;  y  vos 
digo  más.  si  á  mano  viene:  vos  digo  que  sien- 
do lo  que  es  y  valiendo  lo  que  él  vale,  no 
basta  con  sentirlo  y  conocerlo,  como  lo  co- 
nocemos y  lo  sentimos  nusotros,  si  nos  lo  ca- 
llamos allá  dentro,  como  nos  lo  hemos  callao 
hasta  aquí:  la  cortesía  pide  más  al  respetive; 
al  cabo  y  postre,  el  sujeto  es  ya  de  casa,  y  co- 
mo el  otro  que  dijo,  pertenencia  de  uno  y  tu- 
ya y  mía. 

— ¿A  que  distes  en  el  mesmo  clavo  en  que 
yo  di  no  hace  muchas  horas? — respondió  el 
oyente. 

— No  te  diré  que  no — repuso  el  primer  ha- 
blante.— ¿Y  qué  clavo  es  ese? 

— Pus  el  mesmo  en  que  tamién  han  dao  ya 
muchas  gentes  del  lugar. 

— Estipúlalo  más  claro  y  de  una  vez. 

— Lo  estipulo  y  digo:  que  cuando  llegue  el 
caso  de  tener  á  tiro  á  ese  sujeto,  se  corres- 
ponda con  él,  si  no  al  respetive  de  lo  que  es 
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y  de  lo  que  se  merece,  tan  siquiera  de  lo  que 
nusotros  sernos  y  podemos;  pos,  como  tú  di- 
ces, de  palabra  callá  y  de  obra  encuita  sólo 
Dios  se  entera;  y  el  hombre  que  tiene  un  sen- 
tir honrao,  debe  decirle,  porque  si  no  lo  dice, 
es  como  si  no  le  tuviera.  Y  por  lo  que  toca  á 
ese  pudiente,  ya  es  hora  de  que  nos  conozca 
los  sentires,  pa  que  vea  que  no  vive  aquí  en 
tierra  de  desagradecíos  ni  de  melones. 

— Esa  es  la  cosa,  y  á  dar  en  ella  tiraba  yo 
cuando  te  dije  lo  que  te  dije.  Con  que  enten- 
díos,  y  no  hay  más  que  hablar  por  la  pre- 
sente. 

De  esta  conversación  nació  una  concejada 
que  tuvo  que  ver.  No  faltó  en  ella  un  solo 
vecino.  Puesto  el  punto  en  tela  de  juicio,  y 
acordado  de  golpe  y  sin  disputa  que  cada 
cual  de  los  congregados  acudiese  «en  su  día» 
á  casa  del  señorón  para  «rendirle  homenaje,» 
llegóse  á  tratar  del  cómo,  y  dijo  un  concu- 
rrente: 

— Pos  yo  le  llevaré,  pinto  el  caso,  dos  aves 
de  las  mejores  que  tengo  en  el  corral. 

— Curriente— -dijo  el  pardillo  sentencioso 
que  llevaba  allí  la  dirección  del  cotarro. — 
Pero  ¿has  de  entregarlas  en  seco?  ¿No  has  de 
acompañar  la  fineza  con  una  mala  palabra? 

— Justo  que  sí— respondió  el  de  las  aves, — 
y  ya  estaba  yo  en  esa  cuenta. 
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— Y  contabas  bien — repuso  el  otro. — Pe- 
ro ¿qué  piensas  decirle? 

— Hombre  —  contestó  el  interpelado, — lo 
que  sea  de  razón  y  venga  al  ite  de  la  cosa. 

— Con  verlo  basta. 

— Pos  le  diré,  punto  más,  punto  menos, 
que...  por  acá,  que...  por  allá;  que  si  eres 
esto;  que  si  vales  lo  otro;  que  bendita  sea  la 
luna  en  que  nacistes,  y  la  hora  en  que  te 
avecindastes  aquí...  y...  y... 

— Pos,  mira,  tendrá  que  oir  too  ello,  co- 
mo lo  jiles  bien.  ¿Y  tú?— añadió  el  pardillo 
encarándose  con  otro  concurrente. 

— Pos  yo — respondió  el  aludido  rascándo- 
se el  cogote, — si  no  tengo  aves  que  llevar  á 
ese  sujeto,  algo  de  cuenta  paecerá  en  casa,  ó 
en  las  aguas  de  la  mar,  con  que  pintarle  la 
buena  ley  que  le  tengo;  y  al  auto  de  la  pala- 
bra, tampoco  ha  de  faltarme  en  su  hora  y 
punto. 

— Pon  un  simen  de  ello. 

— Pos  al  simen  de  lo  que  acabas  de  oir  al 
mi  compadre:  que...  por  arriba,  que...  por 
abajo;  que  lo  que  sabes,  que  lo  que  puedes, 
que  lo  que  vales;  que  ni  los  mesmos  soles  del 
día,  ni  los  luceros  de  la  noche  que  te  se 
acomparen,  y  que  bendita  sea  la  hora... 

—  A  otro,— -dijo  el  pardillo  manducón, 
guiñándole  un  ojo  al  mismo  tiempo. 
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Y  el  otro  siguió  cantando  la  mismísima 
tonada  que  sus  antecesores,  como  todos  y 
cada  uno  de  los  que  le  siguieron  en  la  fila. 
Entonces  dijo  el  pardillo  sentencioso: 

— Bien  está  el  intento,  y  de  agradecer  será 
el  buen  sentir  que  á  todos  nos  mueve;  pero, 
por  lo  que  pueda  valer,  quisiera  decirvos 
que,  como  sernos  muchos,  hay  ringlera  pa 
una  semana  diendo  uno  á  uno,  y  va  á  resul- 
tar el  cuento,  pa  el  pudiente,  el  acabóse. 

Túvose  el  reparo  por  muy  cuerdo,  y  se 
convino  en  que  hicieran  la  visita  todos 
juntos. 

— Punto  pior  pa  el  caballero— expuso  un 
concurrente  algo  malicioso,— si  á  cada  ose- 
quio  ha  de  acompañar  una  soflama  del  ose- 
quiante,  y  todas  ellas  entonás  en  una  mesmá 
solfa,  como  aquí  se  ha  visto;  porque  de  este 
modo  tendrá  que  envasarse  de  una  alendá 
lo  que  del  otro  pudo  ir  sorbiendo  poco  á  po- 
co en  una  semana,  y  sin  quebrantos  del 
cuerpo. 

De  este  nuevo  conflicto  surgió  otra  idea: 
ir  todos  juntos,  pero  hablando  uno  solo.  Se 
acordó  así,  y  se  acordó  también,  némine  dis- 
crepante, encomendar  la  soflama  á  un  arrum- 
bado fiel  de  fechos,  allí  presente,  que  no  ha- 
bía dicho  una  palabra  hasta  entonces,  ni  era 
muy  socorrido  de  ella  que  digamos;  pero 
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que,  en  cambio,  era  uno  de  los  más  viejos 
del  concurso,  de  los  que  más  admiraban  al 
pudiente  y  el  que  más  veces  había  conversa- 
do con  él  y  mejor  le  conocía  los  gustos  y  el 
«genial.»  Asustó  al  hombre  la  embajada;  pe- 
ro pensando  que  para  las  grandes  ocasiones 
son  los  grandes  sacrificios,  y  contando  más 
con  su  entusiasmo  que  con  sus  fuerzas,  acep- 
tóla sin  chistar. 

Pasaron  días;  volvió  de  la  corte  el  señorón 
pudiente,  y,  cuando  menos  se  lo  esperaba, 
invadióle  la  casa  el  vecindario,  con  los  tra- 
pitos de  cristianar  encima  y  el  modesto  aga- 
sajo bien  escondido, 

Adelantóse  el  fiel  de  fechos,  carraspeando 
mucho  y  pisando  mal;  y  encarándose  con  el 
señor  pudiente,  que  allá  se  andaba  con  él  en 
angustias  y  congojas,  según  rezaba  su  sem- 
blante, quiso  echar  la  soflama  que  había 
«amañado»  con  trabajos...  y  se  le  fué  la  idea: 
intentó  buscarla  por  atajos  y  recodos  más 
trillados,  y  le  faltó  la  palabra;  y  finalmente, 
empeñado  en  salir,  con  una  excusa,  del  con- 
flicto en  que  se  veía,  hasta  le  faltó  la  voz. 

Entonces,  por  no  tirarse  por  la  ventana 
que  veía  enfrente,  se  arrojó  al  único  asidero 
que  tenía  á  sus  alcances  para  salir  vivo  del 
atolladero:  á  su  propio  modo  de  ser,  á  la  pa- 
ta-la-llana y  á  la  buena  de  Dios;  y  comenzó 
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así,  braceando  hacia  los  congregados  y  con 
la  vista  fija  tan  pronto  en  los  cestucos  en 
que  éstos  llevaban  las  respectivas  «finezas,» 
como  en  la  cara  compasiva  del  pudiente  fes- 
tejado. 

— Y  por  último,  aquí  están  estos  sujetos, 
y  aquí  estoy  yo;  y  ellos  y  yo,  y  lo  que  ellos 
traen  y  lo  que  yo  también  traigo,  estas  po- 
brezas que  están  á  la  vista,  y  el  corazón  que, 
á  poco  que  se  arrepare,  también  puede  verse 
aticuenta  que  en  la  palma  de  la  mano;  todo 
ello  y  cuanto  somos  y  valemos  y  esperamos, 
es  de  la  Su  Mercé;  y  con  ello  y  con  todo, 
aunque  damos  cuanto  tenemos,  no  damos  la 
metá  de  lo  que  la  Su  Mercé  se  merece.  En 
esta  cuenta,  ordene  y  mande;  y  verá  cómo 
no  se  queda  más  corta  que  las  palabras  la 
buena  voluntad  para  servirle.  Y  con  esto  no 
canso  más. 

Dijo;  y  sin  esperar  la  respuesta,  puso  su 
cestuco  en  el  suelo;  imitáronle  sus  poderdan- 
tes, y  se  fueron  en  tropel  á  la  calle,  tan  poco 
satisfechos  del  valor  de  sus  ofrendas,  como 
de  la  soflama  del  arrumbado  fiel  de  fechos, 
de  quien  se  habían  prometido  cosa  mejor. 

Pues  bien,  mutatis  mutandis,  aquí  se  está 
dando  un  caso  mny  semejante  al  caso  de  la 
aldehuela  de  mi  cuento,  y  por  eso  precisa- 
mente le  he  sacado  á  relucir.  Tú,  comensal 
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perínclito,  admirado  compañero  y  amigo  del 
alma;  tú  eres  (y  perdona  el  modo  de  señalar) 
el  señorón  pudiente  y  campechano;  nosotros 
los  congregados  en  tu  derredor  para  teste- 
jarte  sin  agredirte;  los  pardillos  de  la  alde- 
huela,  hombres  de  índole  sana  y  animosos, 
muchos  de  ellos  un  tanto  dados  al  vicio  de 
las  letras,  y  todos,  en  conjunto,  admiradores 
fervientes  de  los  grandes  maestros,  como  tú, 
en  el  arte  de  cultivarlas;  y  yo,  el  arrumbado 
fiel  de  fechos  que  aceptó,  en  mal  hora,  el 
encargo  de  echarte  la  soflama,  y  que  al  lle- 
gar el  fiero  instante  de  cumplir  su  cometido, 
siente,  congojoso  y  trasudando,  que  le  falta 
la  palabra,  y  se  le  cuaja  la  voz  en  el  gaznate, 
y  nada  sabe  del  paradero  de  sus  ideas,  para 
decirte,  siquiera,  á  lo  que  viene. 

En  tan  negro  trance,  dejándome  de  retóri- 
cas inútiles,  y  atento  sólo  al  cumplimiento 
fiel  del  honroso  mandato,  llamo  tu  conside- 
ración, con  el  respeto  debido,  no  hacia  los 
humildes  cestucos  de  nuestras  pobres  ofren- 
das, sino  al  hondo  sentimiento  que  palpita 
en  nuestros  corazones  al  presentártelas,  á  la 
buena  amistad,  á  la  admiración  fervorosa  y 
al  cariñoso  respeto  que  te  consagramos. 

Todo  esto,  y  otro  tanto  más  que  se  siente 
mejor  que  se  explica,  junto  y  en  una  pieza, 
sazonado  al  calor  de  nuestro  regocijo,  y  en- 
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tre  fragantes  hojas  de  laurel  virgen  que  tan 
profuso  crece  en  el  florido  suelo  de  la  tie- 
rruca,  que  ha  dilatado  sus  linderos  al  hen- 
chirse de  noble  vanidad  desde  que  la  dipu- 
taste por  tu  segunda  patria;  todo  esto,  repito, 
te  ofrecemos,  y  te  lo  sirvo  yo  con  alma  y 
vida,  como  plato  final  de  este  agasajo  cari- 
ñoso, en  la  salsa  de  mi  oficio. 
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l  sujeto  de  él  no  es  producto  casti- 
zamente español;  pero,  á  tuertas  ó 
á  derechas,  ya  le  tenemos  acá,  y  tan 
aclimatado  como  otras  muchas  co- 
sas que  por  españolas  pasan,  porque  en  Es- 
paña viven  y  crecen  y  hasta  se  multiplican; 
y  si  no  se  acomodan  rigorosamente  á  nuestro 
genuino  modo  de  ser,  vamos  nosotros  aco- 
modándonos á  ellas,  y  tanto  monta. 

No  apareció  sobre  la  haz  de  esta  tierra  por 
la  obra  lenta  y  gradual  de  una  gestación  so- 
metida á  las  leyes  inalterables  de  la  Natura- 
leza, sino  por  el  esfuerzo  violento  de  un  cul- 
tivo artificial,  semejante  al  que  produce  los 
tomates  en  diciembre,  y  los  pollos  vivos  y 
efectivos  sin  el  calor  de  la  gallina.  Trájole  la 
arbitraria  ley  de  una  necesidad  de  los  tiem- 
pos que  corren;  un  antojo  de  las  gentes  de 
ahora,  que  exigen,  para  alimento  de  su  vo- 
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racidad,  no  los  manjares  de  ayer,  suculentos,, 
pero  en  grandes  y  muy  contadas  dosis,  sino 
la  comidilla  incesante,  la  parvidad  continua, 
estimulante  y  cáustica,  que  mantenga  el  ape- 
tito en  actividad  perenne. 

Dándole,  pues,  carta  de  ciudadanía  en  Es- 
paña, y  estudiándole  un  poco  desde  aquí  para 
filiarle  en  justicia,  puede  afirmarse,  sin  aso- 
mo de  duda,  que  desciende  en  línea  recta  de 
aquel  modestísimo  gacetillero  ó  localista, 
que,  pocos  años  hace,  ejercía  el  precario  ofi- 
cio á  la  callada  y  á  escondidas  de  las  gentes, 
por  respeto  al  proverbial  quijotismo  español, 
que  le  tenía  en  poco  y  le  sumaba  con  todos 
los  «holgazanes  vagabundos»  y  demás  «gen- 
tes de  mal  vivir  y  perniciosas;»  de  aquel  ex- 
celente muchacho  que,  de  higos  á  brevas  y 
en  casos  muy  extraordinarios,  se  veía,  con 
una  mano  en  el  bolsillo,  y  en  la  otra  el  som- 
brero de  copa  alta,  á  la  puerta  de  una  oficina 
pública,  pidiendo  veinte  veces  y  en  voz  baja 
licencia  para  entrar  un  poco  más  adentro, 
con  los  modestos  fines  de  preguntar  á  un  ofi- 
cial de  cuarta  clase,  ó  á  un  agente  de  policía 
de  los  más  ínfimos,  si  eran  ciertas  las  noti- 
cias corrientes  entre  el  público  sobre  este 
robo  ó  aquel  descalabro,  en  la  seguridad  de 
ser  respondido,  á  la  quinta  ó  sexta  acometi- 
da, con  una  desvergüenza  ó  un  bufido  que  le 
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causaban  angustias  y  trasudores,  muy  mere- 
cidos en  su  humilde  entender;  pero  que  aún 
le  parecían  cosa  de  chanza  si  á  la  salida  de 
allí,  y  después  de  llegar  en  volandas  á  la  re- 
dacción, le  era  lícito  escribir,  para  el  núme- 
ro del  día  siguiente,  un  sueltecillo  á  este  te- 
nor: «Con  noticias  de  buen  origen,  podemos 
confirmar  (ó  desmentir)  las  que  circulan  me- 
dia semana  hace,  en  plazas,  tertulias  y  cafés, 
acerca  de  esto  ó  de  lo  otro.» 

Así  nació,  de  golpe  y  porrazo,  y  por  aquí 
vino,  ese  personaje,  ó  mejor  dicho,  esa  insti- 
tución con  fuero  propio  y  jurisdicción  sin 
límites,  que  se  hombrea  con  los  poderes  pú- 
blicos y  campa  por  sus  respetos  donde  quiera 
que  cae  como  llovido  del  cielo.  ¡Que  le  vayan 
á  él  con  bufidos  y  sofiones  aquellos  desabri- 
dos funcionarios  que  cerraban  las  puertas  á 
su  padre!  Por  mucho  menos  que  ello,  por  la 
más  leve  torpeza  ó  la  menor  tardanza  en  su- 
ministrarle las  noticias  que  desea  y  ha  pedi- 
do, les  hará  temblar  con  una  amenaza  ful- 
minante: se  lo  dirá  al  gobernador,  se  lo  dirá 
al  ministro,  ó  al  jefe  del  Estado,  si  es  preciso, 
si  le  apuran  un  poco  «y  vuelve  á  suceder 
eso.»  Para  él  no  hay  estorbo  allí  que  le  de- 
tenga, ni  razones  que  le  contraríen.  Toda  la 
casa  es  suya,  y  entra  por  ella  como  en  lugar 
conquistado,  sin  contestar  á  los  porteros  que 
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le  saludan  reverentes,  preguntando  por  quien 
le  acomoda  y  colándose  donde  le  da  lagaña. 

Para  lo  usual  y  ordinario,  hasta  tiene  su 
poco  de  oficina  en  lo  más  inaccesible  al  vul- 
go y  más  sagrado  del  local,  con  las  noticias 
que  desea  sobre  la  mesa  ya,  para  que  no  ten- 
ga más  trabajo  que  el  de  apoderarse  de  ellas. 
Si  le  parecen  poco,  también  tiene,  por  tener 
de  todo,  el  derecho  de  llamar  al  funcionario 
que  necesite  para  que  le  dé  más,  y  el  de  in- 
troducirse en  el  despacho  del  jefe,  que  le  ser- 
virá gustosísimo  después  de  haberle  agasaja- 
do con  un  abrazo,  dos  regalías  y  un  puñado 
de  caramelos.  Las  noticias  adquiridas  de  este 
modo,  noticias  relacionadas  á  menudo  con 
lo  más  hondo  y  más  secreto  de  la  política  ó 
de  la  administración  del  Estado,  noticias  de 
sensación  las  más  de  ellas,  se  publicarán  po- 
cas horas  después  en  la  segunda  ó  tercera 
edición  de  las  varias  que  hace  cada  día  el  pe- 
riódico que  le  paga.  Cuando  no  quiere  mo- 
lestarse en  ir  á  recogerlas  á  los  centros  res- 
pectivos, los  funcionarios  de  la  Nación,  los 
mismos  que  acostumbran  á  recibir  con  cara 
de  vinagre  y  poco  menos  que  á  escobazos  al 
manso  contribuyente  que  da  lo  que  ellos  con- 
sumen, cuidarán  de  enviárselas  á  la  redac- 
ción, con  la  súplica  de  que  perdone  por  lo 
poco  y  mande  lo  que  le  acomode. 
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En  la  vía  pública  trabaja  con  igual  suerte 
y  se  despacha  con  el  mismo  desparpajo.  Si 
se  rompe  ó  se  vuelca  el  andamio  de  una  fa- 
chada antes  de  que  el  perniquebrado  albañil 
lance  en  el  suelo  el  primer  quejido,  ya  está 
á  su  lado  él,  lápiz  y  cuartillas  en  ristre,  no 
para  levantarle  ni  socorrerle,  por  de  pronto, 
sino  para  acosarle  á  preguntas.  «¿Cómo  se 
llama  usted  ?  —  ¿  Cuántos  años  tiene  ?— 
¿Cuántos  hijos? — ¿Es  viudo? — ¿Dónde  vi- 
ve?— ¿De  dónde  es? — ¿Cómo  fué  la  caída? — 
¿Se  rompió  la  cuerda? — ¿Se  volcó  el  anda- 
mio?— ¿Quién  tuvo  la  culpa? — ¿El  propie- 
tario por  mezquino? — ¿El  arquitecto  por 
descuidado?» 

Después  llegará  la  camilla;  se  conducirá 
al  albañil  á  la  Casa  de  Socorro,  y  él  irá  de- 
lante y  entrará  en  la  casa  antes  que  el  en- 
fermo; y  mientras  el  médico  va  palpando  en 
éste  lo  que  está  lesionado  y  lo  que  no  lo  está, 
irá  interrogándole  él,  para  anotar  las  res- 
puestas con  su  lápiz  sempiterno:  «¿Es  rotu- 
ra?— ¿Es  dislocación? — ¿De  la  tibia?— ¿Del 
fémur? — ¿Tiene  fiebre?— ¿Es  de  cuidado? 
— ¿Sanará?...» 

Hasta  que,  harto  él  de  preguntar  y  no  can- 
sado el  otro  de  responder,  se  largará  de  allí, 
sin  apurarse  gran  cosa  por  la  suerte  del  al- 
bañil, aunque  al  leer  más  tarde  en  el  perió- 
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dico  la  relación  del  suceso  con  todos  sus  pe- 
los y  señales,  cualquiera  creería  «de  la  casa» 
al  relatante,  por  lo  que  plañe  y  gime  la  caí- 
da, y  truena  contra  los  inhumanos  que  cons- 
truyen ó  dirigen  edificios,  sin  mirar  por  la 
salud  y  la  vida  de  los  míseros  obreros  que 
los  ayudan  con  su  trabajo  peligroso. 

A  un  incendio  llega  antes  que  el  sonido  de 
las  campanas  que  le  anuncian,  y  mucho  an- 
tes, por  supuesto,  que  las  bombas,  los  man- 
gueros y  el  piquete;  y  tampoco  por  ansia  ca- 
ritativa, que  este  particular  no  le  apura  á  él 
cosa  mayor.  Lo  que  le  importa  es  averiguar 
antes  que  nadie,  para  ser  el  primero  en  pu- 
blicarlo, cómo  y  por  dónde  empezó  la  cosa; 
qué  gentes  viven  allí;  qué  hacen  y  por  dónde 
salen  ó  se  tiran  para  salvar  el  pellejo;  cuán- 
tos huesos  se  quebrantan  en  estos  trances,  ó 
cuántos  muebles  se  hacen  añicos;  qué  man- 
gueros, qué  autoridades,  qué  personas  cono- 
cidas ó  qué  fuerzas  de  la  guarnición  han  sido 
las  primeras  en  llegar;  y  mientras  unos  dan 
órdenes,  casi  siempre  al  revés,  y  otros  las 
cumplen  como  mejor  les  parece,  y  este  bom- 
bero trepa  fachada  arriba  hincando  las  uñas 
en  las  grietas  y  resaltos  de  la  pared,  si  no 
tiene  mejores  asideros,  ó  se  destaca  en  lo  más 
alto,  á  la  claridad  imponente  de  la  voraz  ho- 
guera sobre  el  negro  fondo  del  estrellado 
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cielo,  esgrimiendo  el  hacha  para  derribar  la 
cumbre  del  tejado;  ó  asoma  otro  por  la  cha- 
muscada puerta  del  balcón,  entre  espesa  co- 
lumna de  humo  con  chispas,  para  respirar 
un  poco  de  aire  oxigenado  que  no  hay  aden- 
tro; ó  sudan  el  quilo  en  la  calle  los  hombres 
que  mueven  los  brazos  de  la  bomba,  ó  diri- 
gen la  pesada  boquilla  de  la  manga;  ó  amon- 
tonan muebles  desvencijados,  ropas  y  col- 
chones, jaulas,  sombrereras  y  cacharros,  en- 
tre el  vocerío  de  los  que  mandan  con  derecho 
y  de  los  que  tachan  los  mandatos  por  lujo 
de  tachar;  de  los  ayes  lamentosos  del  herido; 
del  gemir  de  las  mujeres  delante  de  sus  ajua- 
res destrozados;  del  golpear  de  las  culatas  del 
piquete  sobre  los  duros  adoquines,  y  del  con- 
tinuo rumor  de  toda  aquella  compacta  é 
hirviente  muchedumbre,  que  se  bambolea  y 
oscila  como  un  pedazo  de  mar,  él  va  y  viene, 
y  entra  y  sale  y  se  desliza  y  cuela  por  todos 
los  resquicios  de  la  masa,  y  atraviesa  la  línea 
de  soldados,  y  salta  por  encima  de  la  cordi- 
llera de  montones  y  de  las  henchidas  man- 
gas, y  todo  lo  atropella  y  vence,  para  saber 
antes,  si  es  posible,  que  ningún  otro  de  su 
oficio,  cómo  se  llaman  el  bombero  del  teja- 
do, y  el  hombre  que  se  rompió  una  clavícula, 
y  el  vecino  que  salió  por  el  balcón;  de  dónde 
son  nativos,  de  qué  viven  y  cuál  es  su  estado; 
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qué  mote  tiene  el  ratero  detenido  por  el  go- 
bernador, y  por  qué  se  le  detuvo,  etc.,  etc. 
En  seguida,  y  volando,  á  la  redacción  para 
dar  á  luz  aquello  poco,  y  volver  al  sitio  del 
siniestro  para  recoger  á  escape  las  notas  de 
lo  que  vaya  aconteciendo,  hasta  que  el  in- 
cendio se  apague  por  el  esfuerzo  de  los  hom- 
bres ó  por  falta  de  materia  en  que  cebarse. 

Entonces  una  parrafada  de  última  hora; 
y  por  remate  de  todo,  un  resumen  de  lo  acon- 
tecido, con  la  tasación  de  daños,  y  lágrimas 
compasivas  en  recuerdo  de  los  perjudicados 
y  contusos;  una  descarga  de  reflexiones  acer- 
ca del  mal  servicio  contra  incendios,  otra  de 
loores  para  las  «dignas  autoridades»  y  demás 
personas  que  han  sido  complacientes  con  él, 
y  una  alabanza  especial  para  el  heroico  bom- 
bero del  tejado. 

Gran  teatro  es  un  incendio  gordo  para  lu- 
cir su  diligencia  y  su  sagacidad  un  hombre 
así;  pero  aún  hay  otros  que  se  prestan  mejor 
al  ejercicio  de  los  raros  talentos  que  posee 
por  privilegio  singular  de  su  naturaleza  y  por 
ley  de  la  costumbre  que  le  ha  formado:  ver- 
bigracia, los  crímenes  ruidosos,  las  causas 
célebres.  ¡Aquí  es  donde  hay  que  verle  para 
admirarle  en  toda  la  pompa  de  su  absoluto 
poder  y  señorío!  A  donde  va  el  Juzgado  ins- 
tructor, allí  está  ya  él,  que  también  es  juez  y 
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magistrado,  y  Audiencia  y  Tribunal  Supre- 
mo y  cuanto  hay  que  ser;  allí  está  desde  mu- 
cho antes,  mano  á  mano  con  el  supuesto  cri- 
minal, ó  testigo,  ó  cómplice,  cuyas  declara- 
ciones se  buscan. 

— ¿De  cuántas  puñaladas  mató  usted  á  su 
víctima? 

— ¡Señor!...  Yo  no  he  matado  á  nadie:  bien 
lo  sabe  el  juez. 

— ¡Qué  juez  ni  qué  niño  muerto!  Aquí  no 
hay  más  juez  que  yo,  ni  más  tribunal  que  el 
que  yo  represento,  que  es  el  tribunal  de  la 
prensa,  el  de  la  conciencia  pública;  y  públi- 
co y  notorio  es  que  usted  la  hizo,  por  lo  que 
nadie  más  que  usted  ha  de  pagarla.  Con  que, 
á  cantar  de  plano. 

— Repito  que  soy  inocente. 

—  ¿En  dónde  se  hallaba  usted  á  las  ocho  de 
la  mañana  del  día  siete  de  febrero  del  año 
próximo  pasado? 

— ¡Yo  qué  sé! 

— ¿Qué  señas  tenía  cierta  mujer  que  en 
aquella  ocasión,  y  mientras  usted  saludaba  al 
Espatarrao,  pasó  por  la  acera  de  enfrente? 

—  No  recuerdo  nada  de  eso. 

— Ta  lo  recordará  usted  en  el  patíbulo. 
¿De  qué  color  eran  las  botinas  de  la  barbia- 
na con  quien  usted  se  detuvo  en  la  misma 
calle,  ocho  meses  después,  al  rayar  el  medio- 
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día,  y  por  qué,  al  despedirse,  fijó  usted  la  mi- 
rada en  el  balcón  de  un  tercer  piso,  y  ella 
dijo  que  sí  con  un  movimiento  de  su  cabeza? 

— Tampoco  hago  memoria  de  cosa  alguna 
de  esas. 

— ¿Y  tampoco  recuerda  usted  quién  era  la 
señora  recatada  que  salió  en  compañía  de  un 
caballero  muy  elegante,  con  el  cuello  del  so- 
bretodo alzado  y  el  ala  del  sombrero  muy 
caída  sobre  los  ojos? 

— ¿De  dónde  salían  esas  personas? 

— Del  portal  mismo  de  la  casa  del  interfec- 
to, tres  horas  después  de  cometido  el  crimen. 
¿De  qué  piso  bajaban?  ¿A  dónde  iban,  y  por 
qué  al  extremo  de  la  calle  se  cruzaron  con 
un  hombre,  y  este  hombre  arrojó  en  aquel 
instante  la  colilla  del  cigarro  que  fumaba,  y 
al  arrojarla  tocó  con  el  codo  el  brazo  de  la 
señora,  y  la  señora  volvió  la  cara  hacia  él? 

— Pero  ¿por  qué  he  de  saber  yo  esas  cosas? 

— Porque  el  hombre  de  la  colilla  era  usted, 
y  la  señora  recatada  y  el  señor  que  iba  con 
ella,  sus  cómplices  y  encubridores  de  usted, 
como  se  irá  demostrando  poco  á  poco. 

— ¡Por  los  clavos  de  Jesucristo!...  Pero,  se- 
ñor, aunque  fuera  cierto  que  tirara  yo  una 
colilla  en  ese  sitio  que  usted  dice,  y  tropeza- 
ra con  el  brazo  á  una  señora  al  mismo  tiem- 
po, y  esa  señora  se  volviera  para  mirarme, 
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¿qué  tiene  todo  ello  de  particular  ni  que  ver 
con  el  crimen  cometido  tres  horas  antes..» 
no  sé  en  dónde? 

— Por  esa  puerta  falsa  quiere  la  justicia 
histórica  dar  escape  á  la  responsabilidad  cri- 
minal de  usted;  pero  á  mí  no  me  la  da  esa 
señora  con  vuelillos  y  hopalandas...  Y  vamos 
adelante.  qué  hora  de  aquella  misma  no- 
che entregó  usted  un  envoltorio  al  Presiden- 
te del  Consejo  de  Ministros? 

—¡Yo!... 

— Usted,  sí.  Ya  ve  usted  cómo  todo  se  sabe. 
Y  <¿á  qué  otra,  sobre  poco  más  ó  menos,  tuvo 
usted  una  entrevista  con  el  Nuncio,  y  le  dio 
una  carta  que  le  había  proporcionado  un 
gentilhombre  de  Palacio,  á  instancias  del 
Embajador  de  Rusia? 

— ¡Qué  barbaridad! 

Es  verosímil  que  mientras  el  periodista 
anda  empeñado  en  un  interrogatorio  como 
éste,  llegue  la  justicia  á  cumplir  con  su  de- 
ber, y  que,  advertido  de  ello  el  preguntante, 
responda  altanero  al  funcionario  que  se  lo 
advierte: 

— Que  aguarde. 

Porque  se  han  dado  casos  en  que  la  justi- 
cia le  obedezca  y  espere  á  que  él  concluya. 

Después  del  interrogatorio,  á  la  redacción 
para  echarle  á  la  calle  corregido  y  anotado, 
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ó,  como  si  dijéramos,  puesto  en  la  salsa  esti- 
mulante que  el  público  apetece  y  saborea; 
y  si  le  conviniese  para  sus  fines,  antes  ó  des- 
pués de  este  trámite,  á  la  Presidencia  del 
Consejo  de  Ministros  ó  á  la  del  Tribunal  Su- 
premo. Si  el  Presidente  está  ocupado,  que  se 
desocupe;  si  descansando,  que  perdone,  pero 
que  le  reciba.  El  necesita  verle,  y  le  verá.  Y 
le  ve  al  fin.  Se  ve  con  el  encumbrado  perso- 
naje, inaccesible  á  la  masa  anónima  de  los 
simples  mortales;  y  no  sólo  le  ve  así,  sino 
que  le  interroga  y  le  amonesta  por  lo  torcida 
que  anda  la  vara  de  la  justicia  en  lo  del  cri- 
men aquél,  y  hasta  le  habla  del  envoltorio  de 
marras  en  la  entrevista  del  Jetas  con  el  Nun- 
cio, y  de  la  carta  del  gentilhombre,  y  de  las 
intrigas  del  Embajador  de  Rusia,  sin  que  na- 
die le  tire  con  algo  ni  se  amontone  siquiera. 

En  el  juicio  oral  tendrá  lugar  y  asiento  de 
preferencia,  señalados  por  el  Poder  judicial 
para  que  tome  y  haga  á  su  gusto  notas  y  sem- 
blanzas, y  pueda,  después  del  juicio,  ofrecer 
al  público,  para  que  se  deleite  con  ello,  los 
nuevos  rumbos  que  va  tomando  el  negocio 
criminal  en  la  causa  aparte  que  sigue  él  á  los 
procesados. 

Con  igual  derecho  y  con  idénticas  prerro- 
gativas acudirá  á  las  solemnidades  académi- 
cas si  son  públicas,  y  si  no  lo  son,  á  recoger 
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las  notas  que  se  le  proporcionarán  de  lo  que 
unos  hagan  y  de  lo  que  digan  otros,  para  dar 
cuenta  minuciosa  de  todo  ello,  y  fallar  él  en 
seguida  ex-cátedra,  háyase  tratado  en  el  con- 
curso de  agricultura,  de  matemáticas,  de  na- 
vegación ó  de  teología.  Á  él  lo  mismo  le  da, 
porque  de  nada  de  ello  entiende  jota;  pero  es 
listo  y  posee  el  arte  de  aparentar  que  de  todo 
entiende  mucho,  y  con  ello  le  sobra  para  des- 
empeñar airosamente  su  cometido. 

Al  salir  los  ministros  de  un  consejo,  ó  un 
grupito  de  diputados  de  un  conciliábulo,  ya 
está  él  á  la  puerta  para  echarles  el  alto  y  pe- 
dirles cuenta  de  lo  que  se  haya  dicho  y  acor- 
dado en  la  secreta  reunión. 

En  cuanto  llega  un  personaje  de  nota,  ó 
publica  un  documento  de  sensación,  ó  pro- 
duce con  su  palabra  ó  con  sus  actos  una  ex- 
cisión en  el  Parlamento,  le  pide  la  corres- 
pondiente interview;  y  sin  aguardar  la  res- 
puesta, se  le  planta  delante  y  le  somete  á  la 
tiranía  de  sus  inevitables  interrogatorios:  «¿A 
qué  ha  venido  usted? — ¿Qué  día  salió  de  Pa- 
rís?— ¿Cuál  fué  el  verdadero  objeto  déla  con- 
ferencia que  celebró  usted  el  día  tantos  con 
el  Embajador  de  Alemania  en  aquella  capi- 
tal?— ¿Qué  juicio  han  formado  los  hombres 
eminentes  de  ese  Gobierno  sobre  la  última 
crisis  del  nuestro?— Al  publicar  usted  la  car- 
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ta  que  tanto  da  que  decir  hoy,  ¿se  propuso 
únicamente  satisfacer  una  necesidad  de  su 
conciencia  política,  ó  entró  por  algo  en  sus 
planes  el  deseo  de  molestar  al  Gobierno  y  de 
hacer  más  apurada  su  situación?— ¿Fué  obra 
de  su  propio  y  exclusivo  impulso,  ó  por 
acuerdo  también  de  los  amigos  políticos  de 
usted?— En  este  caso,  ¿tiraban  ustedes  sola- 
mente á  herir,  ó  tiraban  á  matar? — Los  mo- 
tivos en  que  declaró  usted  fundar  su  acto,  ¿son 
los  únicos  y  verdaderos?  ¿No  hay  otros  re- 
servados de  muy  distinta  naturaleza? — ¿Pue- 
de darse  algún  crédito  á  la  versión,  corrien- 
te en  los  pasillos,  de  que  la  inesperada  dis- 
crepancia de  usted  reconoce  por  causa  efi- 
ciente el  haberle  negado  el  Presidente  del 
Consejo,  en  la  última  modificación  ministe- 
rial, una  cartera  que  le  tenía  ofrecida?» 

Tampoco  aquí  se  le  tira  con  nada  ni  se  le 
niega  la  más  insignificante  de  las  respuestas 
que  pide. 

Si  en  aquel  día  ó  en  el  anterior  ha  andado 
rebotando  en  las  columnas  de  la  prensa  pe- 
riódica algún  escandalillo  con  iniciales  trans- 
parentes, ó  se  ha  descubierto  un  ingenio  de 
chispa  en  el  teatro  ó  en  la  novela...  á  ello  en 
seguida  para  echarlo  desnudo  á  la  calle,  an- 
tes que  envejezca  entre  las  veladuras  del  mis- 
terio. Al  marido  ultrajado:  ¿qué  causas  pu- 
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dieron  influir  en  el  origen  de  los  sucesos  que 
acarrearon  la  catástrofe?  Y  así.  Al  banquero 
en  quiebra:  si  tuvo  parte  la  política  en  el  de- 
sastre; á  cuánto  ascienden  el  pasivo  y  el  ac- 
tivo; de  qué  pelaje  son  las  víctimas  más  nu- 
merosas, y  si  están  resignadas,  etc.,  etc.  Al 
autor  dramático  ó  al  novelista:  si  es  verdad 
que  «en  sus  principios»  fué  guardia  civil,  ó 
seminarista,  ó  teniente  de  Estado  Mayor; 
que  robó  á  una  bailarina  y  se  batió  á  navaja 
con  uno  de  Orden  público;  que  escribe  boca 
arriba,  y  que  en  su  pueblo  come  la  carne 
cruda  y  duerme  en  el  pajar... 


Cualquiera  que  entienda  un  poco  en  acha- 
ques de  la  débil  naturaleza  humana,  pensará 
que  ese  hombre  que  no  ha  cesado  de  mover- 
se, de  ver,  de  hablar  y  de  escribir  en  todo  el 
santo  día  de  Dios,  caerá  desplomado  en  la 
cama  á  las  primeras  horas  de  la  noche.  Pues 
no,  señor:  es  también  corresponsal  de  diez  ó 
doce  periódicos  de  provincias;  y  después  de 
haber  enviado  por  el  correo  otras  tantas  co- 
rrespondencias de  su  puño  y  letra,  á  última 
hora,  es  decir,  á  las  dos  ó  las  tres  de  la  ma- 
ñana, cuando  ya  nada  queda  que  husmear  en 
las  tertulias  de  los  Ministerios  y  se  han  apa- 
gado las  candilejas  de  los  escenarios  del  otro 
mundo,  correrá  al  telégrafo,  y  allí,  con  la 
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velocidad  del  rayo,  mandará  hasta  los  úl- 
timos confines  de  la  Península  la  quinta  esen- 
cia de  cuanto  ha  averiguado  desde  que  se  le- 
vantó de  la  cama,  para  que  se  desayunen  con 
ello,  pocas  horas  después,  los  suscriptores 
de  los  periódicos  provincianos  que  le  pagan 
este  inapreciable  servicio. 

En  suma:  que  no  conoce  el  cansancio  ni 
las  puertas  cerradas;  está  en  todas  partes  y 
á  todas  las  horas  del  día  y  de  la  noche,  pre- 
senciando todos  los  sucesos  que  sean  narra- 
bles  en  letras  de  molde...  ó  esperando  que 
acontezcan,  porque  solamente  suponiéndole 
dotado  de  un  prodigioso  instinto  de  adivina- 
ción ó  de  presentimiento,  puede  concebirse  la 
puntualidad  con  que  asiste  á  cuanto  ocurre 
en  todas  partes,  público  ó  secreto,  grande  ó 
chico,  fausto  ó  infausto. 

Tampoco  hay  distancias  para  él.  En  cual- 
quier estación  del  año  las  salva,  de  balde  y 
en  primera  (¡otro  privilegio  asombroso  en  ese 
feudo  proverbial  de  las  compañías  de  ferro- 
carriles!), ó  como  la  necesidad  lo  exija,  á 
ratos  (de  balde  también,  por  supuesto),  y  ya 
está  allá  gimiendo  sobre  los  estragos  de  un 
terremoto,  ó  las  víctimas  de  una  epidemia, 
ó  los  despojos  de  un  naufragio;  cantando  los 
triunfos  de  la  ciencia  en  la  inauguración  de 
un  artefacto;  describiendo  la  pompa  de  una 
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fiesta  excepcional,  ó  inventariando  moños  é 
intrigúelas  en  tal  ó  cual  punto  «de  cita»  ve- 
raniega para  las  damas  distinguidas  de  «nues- 
tro mundo  elegante.» 

Pero  aún  alcanzan  á  mucho  más  los  alien- 
tos de  este  hombre,  de  ordinario  simple  fisgón 
al  menudeo.  Cuando  la  ocasión  lo  pide,  sabe 
elevar  su  oficio  á  las  alturas  de  la  epopeya;  y 
es  de  admirar  entonces  cómo  un  día,  porque 
en  lo  más  remoto  del  mundo  pasa  ó  va  á 
pasar  algo  que  no  se  ve  á  todas  horas  ni  en 
cualquiera  parte,  atraviesa  mares  y  mon- 
tañas, arrostra  los  peligros  de  las  tempesta- 
des y  de  los  climas  insalubres;  y  en  la  diestra 
el  lapicero,  espada  de  este  conquistador  de 
nuevo  cuño,  después  de  haber  residenciado 
al  capitán  del  buque  ó  á  los  guías  de  la  mon- 
taña ó  del  desierto,  como  preámbulo  de  la 
obra  que  le  preocupa  y  le  arranca  de  su 
hogar,  si  es  que  le  tiene,  acomete  al  Sha  de 
Persia,  ó  á  un  Rajá  de  la  India,  ó  á  un  sal- 
vaje patagón,  por  señas,  si  no  puede  de  otro 
modo,  y  le  desocupa  la  conciencia  sobre  las 
cuartillas  de  papel  de  su  cartera  inagotable. 

El  suceso  que  le  lleva  á  tan  lejanos  confi- 
nes es,  por  lo  común,  una  guerra  bárbara 
entre  dos  grandes  naciones  por  un  «quítame 
€sas  pajas.»  Ya  está  debidamente  instalado 
-en  el  cuartel  general  de  uno  de  los  ejércitos 
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beligerantes.  Es  pla\a  montada;  y  si  no  tie- 
ne ración  y  lecho  en  la  tienda  del  general  en 
jefe,  los  tendrá  en  la  que  la  sigue.  Antes  de 
darse  la  batalla,  ya  tiene  él  contados  los  com- 
batientes de  cada  lado,  con  sus  respectivos 
elementos  de  pelea,  descritas  las  condiciones 
del  terreno  y  pronosticado  el  éxito  definitivo. 
Suena  el  primer  cañonazo,  y  él,  después  de 
consultar  su  reló,  consigna  el  gran  momen- 
to en  sus  cuartillas.  Desde  entonces,  y  como 
si  su  oficio  fuera  el  de  guerrear,  olvidado  de 
los  peligros  que  corre,  todo  es  ojos  y  activi- 
dad para  cumplir  con  su  deber,  no  de  cro- 
nista escrupuloso,  sino  de  noticiero  diligen- 
te; y  se  le  verá  entre  el  polvo  y  el  humo  de 
la  batalla  correr  de  acá  para  allá,  movido 
del  ansia  de  ver  las  cosas  más  salientes  por 
sí  mismo  y  de  anotarlas  con  el  mayor  lujo 
posible  de  pelos  y  señales.  Y  si  deduce  de  al- 
gunas de  ellas,  extrañamente  desastrosas  en 
su  campo,  que  en  el  frontero  se  estrena  un 
nuevo  artificio  bélico,  será  capaz  de  meterse 
bajo  los  fuegos  enemigos  y  de  no  parar  hasta 
ver  con  sus  propios  ojos  el  aparato  mortífero 
y  el  modo  de  funcionar.  Si  lo  consigue,  ¿qué 
victoria  como  ella?  Pero  consígalo  ó  no, 
exista  ó  no  exista  el  artificio,  cuélese  ó  no  se 
cuele  en  el  campo  enemigo,  que  éste  pierda 
ó  gane  la  batalla,  él,  siempre  infatigable  y 
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con  el  estruendo  del  último  cañonazo  aún 
en  los  oídos,  saldrá  del  revuelto  y  ensan- 
grentado campo  á  todo  correr  de  su  cabal- 
gadura, y  atravesará  llanos  y  desfiladeros,  y 
andará  leguas  y  leguas  sin  punto  de  reposo, 
hasta  la  más  próxima  estación  telegráfica  ú 
oficina  de  Correos.  Allí,  quizás  sin  haberse 
desayunado  todavía,  coordinará  sus  apuntes, 
y,  en  la  forma  conveniente  á  sus  propósitos, 
los  enviará  á  su  destino.  Al  día  siguiente, 
vuelta  á  empezar  la  misma  dura  faena  con 
ligerísimas  variantes,  hasta  la  terminación 
de  la  contienda,. .  si  antes  no  ha  terminado 
él  de  vivir  por  obra  y  gracia  de  algún  mal 
tropiezo  con  que  no  soñaba  en  la  borrachera 
de  su  insaciable  y  peligrosa  curiosidad. 

¡A  tal  extremo  puede  llegar,  y  ha  llegado 
más  de  una  vez,  la  manía  de  este  nuevo  ca- 
ballero andante,  para  quien,  hallándose  en 
el  ejercicio  de  su  libre  profesión,  tampoco  ri- 
gen las  comunes  leyes  del  Estado! 

Y  todo  ello,  en  definitiva,  lo  grande  y  lo 
chico,  lo  serio  y  lo  cómico,  de  este  sujeto, 
.¿por  qué  y  para  qué?...  Pues  por  el  ansia, 
como  ya  se  ha  apuntado,  de  ser  el  primero 
en  recoger  hechos  y  dichos,  para  que  el  pe- 
riódico que  le  paga  no  sea  el  segundo  en  ven- 
derlos en  la  vía  pública  á  un  tropel  de  hara- 
ganes desdeñosos  y  á  otros  tantos  lectores 
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impacientes,  que  han  de  olvidarlos,  apenas 
engullidos,  por  el  hambre  de  otros  nuevos, 
y  que  aún  hallan  cara  la  ración  en  la  mise- 
ria que  les  cuesta  de  un  perro  chico. 

Verdaderamente  son  dignos  de  más  altos 
destinos  el  ingenio,  la  frescura  y  las  fatigas 
sobrehumanas  que  se  necesitan,  y  de  ordi- 
nario se  emplean,  para  desempeñar  á  con- 
ciencia el  oficio  de  repórter. 

1892. 
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na  tarde  gris  con  intermitencias 
de  sol  tibio;  una  iglesia  pobre  y 
vieja  sobre  una  meseta  pedregosa 
con  jirones  de  césped  y  matas  de 
arbustos  bravios;  una  extensa  campiña  verde 
con  fondos  lejanos  de  cerros  ondulantes  y  de 
erguidos  montes  gallardamente  escalonados. 
En  el  porche  de  la  iglesia,  corrillos  de  aldea- 
nos hablando  y  pisando  quedo,  por  reveren- 
cia á  lo  que  acontece  en  el  santo  lugar  en  día 
tan  señalado.  Dentro  de  la  iglesia,  el  viejo 
párroco  y  un  su  feligrés,  no  mucho  más 
joven,  sentados  en  un  banco  de  elevado  es- 
paldar, delante  de  un  tenebrario,  y  cantando 
las  Lamentaciones  de  Jeremías.  En  la  capilla 
mayor  y  lleno  de  luces,  el  Monumento,  cuya 
armazón  está  cubierta  de  colchas  y  pañuelos 
muy  vistosos,  que  se  extienden  después  en 
dos  alas,  á  diestro  y  siniestro,  hasta  los  res- 
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pectivos  muros  de  la  iglesia.  Al  pie  de  las 
gradas  del  Monumento,  echada  la  Cruz  sobre 
un  paño  negro  y  descansando  sus  brazos  en 
dos  almohadas  guarnecidas  profusamente  de 
lazos  de  colores,  cadenas  de  plata,  acericos 
y  relicarios.  Los  fieles,  que  llenan  casi  todo 
lo  desocupado  del  templo,  rezando  fervo- 
rosos ó  andando  en  grupos  el  Calvario,  y  á 
veces,  cómo  para  acompañar  al  murmurio 
de  los  rezos  ó  al  cántico  de  las  tinieblas,  el 
sonido  tenue  de  la  humilde  moneda  de  cobre 
al  caer  en  el  platillo  colocado  junto  á  la  Cruz 
yacente. 

En  el  cuerpo  de  la  iglesia,  los  dos  pasos,  en 
sus  correspondientes  andas,  que  han  de  salir 
en  la  procesión:  el  de  la  Dolorosa,  que  no  es 
muy  grande,  y  el  de  «los  Judíos,»  que  lo  es 
y  pesa  mucho,  pues  representa  á  Jesús  atado 
á  la  columna,  flagelado  por  dos  sayones:  tres 
esculturas,  no  modelos  de  arte  seguramente, 
pero  de  buen  tamaño  y.bien  macizas;  por  eso 
tienen  sus  andas  ocho  brazos. 

Por  fin  se  apaga  la  última  candela  del  te- 
nebrario,  se  oye  la  palmada  del  Cura  sobre 
su  libro,  cerrado  ya;  y  los  chicuelos  que  hor- 
migueaban entre  los  hombres  del  portal,  ar- 
mados de  cachiporras  los  más  de  ellos,  co- 
mienzan á  golpear  desaforados  todo  lo  que 
suene,  como  los  postes  que  sostienen  la  acha- 
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cosa  teja-vana,  y  hasta  las  hojas  mismas  de  la 
puerta  principal;  los  afortunados  que  tienen 
carraca,  á  voltearla  furiosamente,  y  los  que 
no  tienen  cachiporra  ni  carraca,  á  piafar 
sobre  los  morrillos  del  suelo  con  sus  herra- 
das almadreñas.  El  caso  es  hacer  ruido... 
hasta  que  apareció  el  Cura  en  la  meseta  del 
pórtico. 

Detúvose  allí,  calláronse  todos  en  cuanto 
le  vieron,  y  dijo  en  voz  alta  dirigiéndose  á 
los  del  portal: 

— Seis  hombres  para  el  paso  de  la  Virgen. 

— Hay  cuatro, — respondió  un  buen  mozo 
señalando  á  otros  tres  que  le  acompañaban. 

El  párroco  les  dio  las  gracias  con  un  gesto, 
y  volviendo  á  recorrer  todo  el  concurso  con 
la  vista,  tornó  á  decir: 

— Ocho  para  los  judíos. 

— Hay  seis, — respondió  en  un  lado  un  for- 
nido mocetón. 

— ¡Hay  cuatro! — dijo  en  seguida  otro  más 
fornido  aún,  saliendo  al  frente  desde  el  lado 
opuesto  con  los  tres  que  mantenían  su  atre- 
vido arranque. 

Produjo  en  los  presentes  aquella  valentía 
rumores  de  entusiasmo,  y  en  el  señor  Cura 
cierta  expresión  de  asombro  placentero.  Con 
ella  en  la  cara,  dió  por  terminado  el  asunto 
y  se  volvió  á  la  iglesia,  á  donde  le  siguieron 


3  I  6    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

los  mozos  triunfadores  en  la  puja,  y  se  dis- 
puso á  seguirle  la  gente  del  portal. 

Que  no  le  siguió  por  de  pronto,  porque 
aparecieron  en  él,  por  el  boquete  del  Norte, 
dos  penitentes,  cuya  inesperada  presencia  allí 
suspendió  los  ánimos  de  todos.  Vestían  luen- 
gas túnicas  muy  bastas,  con  alta  caperuza  y 
muy  caído  antifaz:  iban  descalzos,  embarra- 
dos los  pies  y  los  vestidos,  y  llevaban  á  cues- 
tas sendas  cruces  de  madera  en  bruto,  muy 
grandes  y  de  mucho  peso.  No  era  extraño  el 
suceso  en  toda  la  comarca,  ni  nuevo  en  aque- 
lla iglesia;  pero  sí  poco  frecuente.  Según 
algunos  forasteros,  que  por  curiosidad  los 
acompañaban  desde  su  pueblo, cuyo  Sagrario 
habían  visitado  ya,  los  penitentes  llevan  an- 
dadas á  aquellas  horas  seis  Estaciones,  es  de- 
cir, recorridos  seis  pueblos,  que  nombraron; 
y  esto  lo  sabían  los  relatantes  por  otros  cu- 
riosos que  los  habían  seguido  hasta  el  de  ellos. 
Lo  que  no  se  sabía  á  punto  fijo  era  de  qué  lu- 
gar procedían,  ni  quiénes  eran,  ni  por  qué 
pecado  hacían  aquella  dura  penitencia,  que 
debió  de  comenzar  por  la  mañana  y  no  po- 
día terminar  sino  bien  entrada  ya  la  noche. 
Nadie  los  había  visto  comer,  ni  beber,  ni  des- 
cansar, ni  siquiera  ponerse  á  subió  para  de- 
fenderse de  los  chubascos  y  granizadas  que 
habían  caído  alrededor  del  mediodía. 
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Llegaban,  pues,  muy  quebrantados  de  fuer- 
zas, y  bien  se  les  conocía  en  el  andar,  y,  sobre 
todo,  cuando  subieron  los  escalones  del  pór- 
tico para  entrar  en  la  iglesia. 

Tras  ellos  se  fué  toda  la  gente  que  había 
fuera,  y  vió  cómo  la  de  adentro,  muy  admi- 
rada y  respetuosa,  les  iba  abriendo  paso  hasta 
las  gradas  del  Monumento,  donde  se  postra- 
ron de  rodillas,  uno  á  cada  lado  de  la  Cruzy 
sin  aliviar  los  hombros  del  peso  de  las  suyas. 

Mientras  oraban  allí  venerando  al  Sacra- 
mento, se  iba  formando  la  procesión  que  ha- 
bía de  seguir  su  carrera  acostumbrada  alre- 
dedor de  la  iglesia,  por  el  camino  más  largo 
y  dificultoso:  una  cambera  desnivelada  y  ás- 
pera, festoneada,  á  trechos,  de  bardales,  mim- 
breras y  saúcos  que  ya  empezaban  á  rever- 
decer. Todo  este  camino  había  de  recorrerse 
sin  descanso  alguno;  y  en  eso  estaba  el  toque 
de  la  puja  entre  los  bravos  mozos  para  con- 
ducir los  pasos,  especialmente  el  de  «los  Ju- 
díos.» 

Salió  al  fin  la  procesión,  haciendo  cabeza 
de  ella  un  hombre  descalzo,  revestido  con  un 
alba  de  desecho,  envueltas  en  un  lienzo  blan- 
co la  cara  y  la  cabeza,  y  con  un  gran  Crucifi- 
jo alzado.  A  este  personaje  le  llamaban  allí  el 
Fariseo.  Detrás  de  él  iba  el  paso  de  «los  Ju- 
díos,» cuyas  andas  crujían  con  el  peso  de  las 
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tres  esculturas,  mal  aseguradas  al  tablado 
por  largos  tutores  de  hierro  que  á  menudo 
rechinaban  en  sus  hembrillas  roñosas.  Des- 
pués, y  á  una  regular  distancia,  iba  la  Vir- 
gen; y  entre  este  paso  y  los  niños  de  la  es- 
cuela que  precedían  al  sacerdote  y  sus  acom- 
pañantes, se  colocaron  los  dos  penitentes,  he- 
cha ya  su  visita  al  Monumento.  La  masa  de 
feligreses  cerraba  la  procesión,  que  fué  en- 
trando poco  á  poco  en  su  carrera. 

De  las  viviendas  inmediatas  y  de  las  calle- 
jas y  senderos  que  confluían  en  aquel  punto, 
iban  saliendo  apresuradamente  los  últimos 
rezagados  del  lugar,  é  incorporándose  á  la 
piadosa  comitiva:  las  mujeres  cubriéndose  la 
cabeza  con  un  pañuelo  ó  con  el  chai  de  gala, 
y  los  hombres  vistiéndose  la  chaqueta  de  los 
domingos.  Las  casas  quedaban  desiertas,  los 
animales  recogidos  y  los  hogares  apagados; 
y,  como  la  vasta  campiña  y  la  brumosa  cor- 
dillera y  el  cielo  mismo,  sombrío  y  anuba- 
rrado, todo  en  silencio,  inmóvil  y  melancó- 
lico. Todo  parecía  sumido  en  hondas  medi- 
taciones y  pendiente  de  los  salmos  que  ento- 
naba el  pobre  cura  de  aldea,  con  voz  trému- 
la y  fatigosa,  únicos  sonidos  que  se  perci- 
bían en  toda  la  extensión  de  aquel  grandioso 
escenario  de  la  naturaleza  entristecida  y  so- 
litaria. 
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Según  andaba  lentamente  la  procesión, 
disgregábanse,  de  tarde  en  cuando,  de  la  ma- 
sa del  fervoroso  cortejo  hombres  y  mujeres, 
que  por  las  laderas  altas  del  camino  se  ade- 
lantaban hasta  los  pasos;  y  por  lo  tímido  del 
andar,  lo  respetuoso  del  continente  y  lo  anhe- 
lante de  la  mirada,  en  cuanto  la  fijaban  en 
ellos,  no  parecía  sino  que  buscaban  en  aque- 
lla representación  tangible,  viva,  de  lo  que 
allí  se  conmemoraba,  una  fuerza  imaginati- 
va más  poderosa  que  la  de  sus  meditaciones: 
en  la  sangre  que  corría  por  las  espaldas  de 
Jesús  á  los  golpes  de  sus  verdugos,  en  la  que 
goteaba  de  las  heridas  abiertas  por  las  espi- 
nas de  su  corona  y  en  la  cuerda  que  ataba 
sus  manos,  como  las  de  un  criminal,  la  mag- 
nitud del  sacrificio  del  Hijo  de  Dios  por  amor 
á  sus  criaturas,  á  las  mismas  que  tan  despia- 
dadamente le  atormentaban;  en  la  faz  amar- 
gurada  de  la  Virgen-Madre,  la  intensidad  de 
sus  inenarrables  angustias  y  dolores;  y  ¡quién 
sabe  si  del  logro  de  sus  piadosos  deseos;  de 
haber  visto  y  sentido,  por  este  medio,  cuan- 
to anhelaban  ver  y  sentir  entonces,  nacía 
aquella  singular  expresión  de  sus  ojos  al  fijar- 
los después  en  los  dos  penitentes  desconoci- 
dos que  iban  arrastrando  pesada  cruz  de  pue- 
blo en  pueblo  en  alivio  de  sus  propias  culpas, 
que  tal  vez  eran  leves,  y  en  desagravio  del 
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Redentor  del  Mundo,  tan  ofendido  por  la  so- 
berbia y  la  ingratitud  de  los  hombres? 

La  crítica  mundana,  que  se  paga  mucho 
de  la  superficie  y  del  aparato  teatral  de  las 
cosas,  ¡cuánto  hubiera  hallado  merecedor  de 
sus  burlas  en  aquel  espectáculo  tan  despro- 
visto de  primores  del  arte  y  de  las  pompas 
del  lujo!  Y,  sin  embargo,  allí,  en  la  traza  ri- 
sible de  los  dos  penitentes  y  bajo  el  pobre  y 
abigarrado  aspecto  de  aquel  apiñado  concur- 
so de  honrados  campesinos,  que  sabían  des- 
cubrir la  realidad  del  dolor  en  las  imperfec- 
tas imágenes,  y  sentirle  y  llorarle  en  sus  co- 
razones, se  guarecía,  como  en  su  propio  al- 
bergue, la  fe  sin  nubes,  sencilla,  profunda  y 
arraigada;  la  fuerza  poderosa  que  traslada 
los  montes,  redime  los  pueblos  y  dignifica  los 
hogares. 

Cuando  la  procesión  volvió  á  la  iglesia,  los 
fieles  todos  cayeron  de  rodillas,  y  dirigidos 
por  el  Cura,  elevaron  á  Dios  una  plegaria  de 
perdón.  ¡Y  era  cuanto  había  que  oir  aquel 
coro  de  voces  de  todos  los  matices  imagina- 
bles, nutrido,  concordado,  llenando,  clamo- 
roso y  resonante,  los  ámbitos  del  templo! 
Escena  verdaderamente  sublime,  así  por  la 
ocasión  como  por  la  grandeza  de  su  senci- 
llez. 

Tan  pronto  como  la  iglesia  volvió  á  que- 
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dar  en  silencio,  salieron  de  ella  los  dos  peni- 
tentes, ya  cerca  del  anochecer;  y  tomando  el 
camino  de  la  Vega,  se  les  vio  desaparecer 
muy  pronto  en  una  de  sus  hondonadas,  se- 
guidos por  algunos  muchachos  que  no  tarda- 
ron en  volverse  por  miedo  á  la  noche  que  ya 
estaba  encima,  y  de  las  bendiciones  de  la 
gente  que  admiraba  su  piedad  heroica  y 
aplaudía  su  ejemplo  edificante. 

Marzo  30,  1900. 
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De  cómo  se  celebran  todavía 
las  bodas  en  cierta  comarca  montañesa, 
enclavada  en  un  repliegue 
de  lo  más  enriscado  de  la  cordillera 
cantábrica. 


uerido  Marcelino:  Si  no  estorba 
en  el  libro  que  se  está  imprimien- 
do en  honor  tuyo;  si  no  te  parece 
que  resultará  nota  discordante  en 
su  concertada  seriedad,  ayúdame  á  conseguir 
que  se  publique  el  contenido  de  las  adjuntas 
cuartillas  en  la  última  de  sus  páginas,  fuera, 
si  quieres,  de  los  dominios  del  índice,  y  aun 
á  espaldas  del  mismo  colofón;  en  lo  más  re- 
cóndito, en  suma,  donde  nadie  más  que  tú  se 
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entere  de  ello.  Lo  que  importa,  por  el  lado 
de  mis  ardientes  deseos,  es  que  no  falte  un 
pobre  ramajo  de  los  laureles  de  mi  huerto  en 
la  corona  que  hoy  se  teje  para  tí;  porque  no 
puedo  resignarme  á  que,  cuando  tus  admira- 
dores tratan  de  elevar  un  monumento  á  tu 
gloria,  deje  de  contribuir  á  él  con  su  modesta 
pedrezuela  precisamente  el  que  más  te  ad- 
mira y  más  te  quiere,  por  mucho  que  te  ad- 
miren y  te  quieran  los  demás.  Al  fin  y  al 
cabo,  y  bien  apuradas  las  razones,  dentro 
cae  del  programa  de  ese  libro  el  humilde  tri- 
buto que  te  ofrezco  para  él,  pues  es  frutor 
aunque  trivial  y  sin  substancia,  de  mi  propia 
investigación,  y  de  asunto,  no  solamente  es- 
pañol, sino  de  ésta  nuestra  tierra  nativa  de 
la  Montaña...  En  fin,  «con  verlo  basta,»  y 
allá  va,  sin  adobos  ni  arrequives,  y  tal  como 
consta,  seis  años  hace,  en  mi  cartera  de 
apuntes. 

*  * 

«Lo  que  puede  llamarse  cortejo  nupcial, 
compuesto  de  lo  más  espigado  y  rozagante 
de  la  juventud  del  pueblo,  ellas  con  pande- 
retas muy  adornadas  de  cintajos  y  cascabeles, 
y  muchos  de  ellos  con  escopetas  al  hombro, 
y  todas  y  todos  con  lo  mejor  de  sus  equipos  á 
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cuestas,  se  ha  ido  formando,  desde  la  salida 
del  sol,  junto  á  la  casa  de  la  novia;  y  en 
cuanto  ésta  y  el  novio,  acompañados  de  los 
padrinos,  aparecen  en  el  umbral  de  la  puer- 
ta, las  mozas  la  saludan  con  un  cantar  alu- 
sivo al  caso,  y  los  mozos  con  una  explosión 
de  relinchos...  y  una  descarga  cerrada. 

»Puestos  en  marcha  todos,  en  debida  y  or- 
denada formación  camino  de  la  iglesia,  al 
andar  lento  y  balanceado  que  marca  y  deter- 
mina el  incesante  y  monótono  golpear  en  los 
parches  de  las  panderetas,  las  mozas  van 
cantando  á  los  novios,  y  al  señor  Cura,  y  á 
los  padres  de  los  novios,  y  á  los  padrinos  del 
casamiento,  y  á  cuantas  personas  de  algún 
viso  en  el  lugar  formen  en  la  comitiva  ó  re- 
cuerden las  cantadoras.  Los  mozos  respon- 
den algunas  veces  á  los  cantares  de  las  mo- 
zas con  otros  bien  relinchados  al  remate,  y 
los  que  llevan  escopetas  hacen  salvas  á  me- 
nudo. Así  hasta  la  iglesia  por  el  camino  más 
largo,  con  notorio  regocijo  de  las  gentes,  que 
abren  puertas  y  ventanas  para  ver  pasar  la 
boda,  y  acrecentándose  el  cortejo  á  cada  ins- 
tante con  los  muchachos  desocupados  y  las 
chicuelas  tentadas  de  la  curiosidad;  camino 
siempre  de  flores  y  sin  tropiezos...  menos 
cuando  es  forastero  el  novio;  porque,  en  este 
caso,  tiene  esta  primera  jornada  de  la  fiesta 
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una  variante  no  poco  original  y  muy  cu- 
riosa. Sucede  entonces  que  á  lo  mejor  de 
andar  la  boda  este  camino,  aparecen  en  él, 
saliendo  de  ésta  y  de  la  otra  encrucijada, 
hasta  media  docena  de  mocetones,  dando 
brincos  y  haciendo  corcovos,  aullando,  re- 
linchando y  disparando  las  escopetas,  con  el 
estruendo  y  la  traza  temerosa  de  una  horda 
de  salvajes.  Echan  el  alto  á  la  procesión,  y 
se  apoderan  de  la  novia,  que  desde  aquel  ins- 
tante queda  secuestrada,  ó,  como  ellos  dicen, 
empeñada,  sabiendo  muy  bien  todos  los  pre- 
sentes, y  el  pueblo  y  la  comarca  entera,  que 
aquella  boda  no  se  celebrará  «en  jamás  de 
los  jamases,»  si  el  novio,  ó  en  su  defecto  el 
padrino,  no  desempeña  á  la  novia  con  la  can- 
tidad de  tres  duros,  que  han  de  gastarse  des- 
pués en  honra  de  los  recién  casados  y  pro- 
vecho de  la  gente  moza,  la  cual  da,  á  este 
precio  y  de  ese  modo,  carta  de  ciudadanía  en 
el  lugar  al  novio  forastero. 

»Cuando  la  novia,  rescatada  ó  no,  ha  lle- 
gado á  la  puerta  de  la  iglesia,  la  echan  las 
zagalas  de  la  comitiva  este  cantar: 

Al  tomar  agua  bendita 
Despídete,  compañera: 
El  primero  de  casada 
Y  el  último  de  soltera. 
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»Donde  se  ve  que  no  anduvo  la  musa  ce- 
rril muy  atenta  á  enlazar  el  sentido  de  los 
dos  últimos  versos  del  cantar  con  el  de  los 
anteriores. 

»Después  de  las  ceremonias  de  ritual  y  de 
la  misa,  en  que  comulgan  los  novios,  ya 
«amarrados  al  yugo  pa  sinfinito,»  vuelta  á 
la  calle  la  procesión,  con  nuevos  cánticos  de 
las  mozas,  al  mismo  andar  del  son  caden- 
cioso de  las  panderetas,  y  con  los  propios  re- 
linchos de  los  mocetones  y  las  propias  salvas 
de  las  escopetas  de  antes. 

»Esta  vez  se  dirige  la  pintoresca  y  alegre 
comparsa  al  domicilio  del  novio,  es  decir,  al 
de  sus  padres;  y  en  cuanto  llega  á  él  entre  la 
vibrante  curiosidad  del  vecindario  de  la  ba- 
rriada, detiénese  enfrente  de  la  puerta,  y  can- 
tan las  infatigables  mozas  de  este  modo: 

Señora  doña...  Fulana, 
Salga  á  recibir  su  nuera, 

Y  trátela  cou  cariño 

Y  tenga  cuidado  de  ella. 

»Y  la  invocada  suegra,  vestida  con  los  tra- 
pos domingueros,  y  descolorida  por  la  emo- 
ción que  es  de  suponerse,  sale,  en  efecto,  y 
toma  de  la  mano  á  su  nuera,  bésala  en  una 
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mejilla,  y  la  conduce  á  su  casa,  á  donde  la  si- 
guen primeramente  el  novio  y  los  padrinos, 
y  después  todo  el  cortejo,  si  cabe  adentro,  y 
aunque  no  quepa  muy  holgado.  Entonces, 
puesta  en  orden  la  muchedumbre  en  la  pieza 
más  grande  y  de  mayor  respeto,  y  cada  cual 
en  el  sitio  que  le  corresponde  según  el  papel 
que  desempeñe  en  aquella  verdadera  solem- 
nidad, los  recién  casados  se  arrodillan  de- 
lante de  la  conmovida  mujer,  que  permanece 
á  pie  firme,  y  la  dicen: 

»  — La  pedimos  el  su  perdón,  si  la  hemos 
ofendido  en  algo. 

»A  lo  que  responde  ella: 

» — Perdonados  estáis. 

»Y  les  tiende  las  manos  para  que  se  le- 
vanten. 

»En  seguida  se  encara  con  ella  el  padrino, 
y  la  pregunta: 

» — ¿Qué  señala  usté  por  arras  á  su  nuera? 

»Y  responde  la  suegra: 

» — Tal  ó  cual  finca,  tal  ó  cual  res,  ó  ves- 
tido, ó  mueble,  etc.,  etc. 

»E1  padrino  entonces,  vuelto  hacia  lo  que 
pudiera  llamarse  público  congregado  allí, 
dice: 

» — Vosotros  sois  testigos  de  esta  manda. 
»En  seguida  cantan  las  mozas  al  son  de 
sus  panderetas: 
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A  la  novia  en  este  día 
Dios  la  dé  salud  y  hacienda 

Y  trigo  para  su  año, 

Y  después  la  gloria  eterna. 

»  Con  esto  salen  de  la  casa  las  gentes  que 
la  habían  invadido,  novios  inclusive,  y,  ya 
en  la  calle,  echan  las  cantadoras  esta  des- 
pedida: 

La  casa  queda  de  luto; 
Las  tejas  quieren  llorar; 
Adentro  quedan  los  padres 
Que  las  pueden  consolar. 

»Es  muy  de  notarse  que  aunque  viva  el 
suegro  y  esté  presente  al  acto,  siempre  se  di- 
rigen los  novios  á  la  suegra  para  que  se  les 
perdone,  y  el  padrino  cuando  pide  las  arras 
para  la  novia. 

»Á  casa  de  los  padres  de  ésta  vuelve  ahora 
la  comitiva,  con  los  cánticos,  los  relinchos  y 
las  salvas  de  rigor;  y  en  cuanto  llegan  á  ella, 
cantan  las  mozas  de  esta  suerte: 

Abranse  las  puertas  de  oro 
Y  los  candados  de  plata, 
Que  aquí  viene  don...  Fulano 
Con  la  su  paloma  blanca. 
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»Y  se  abren  las  puertas,  que  no  suelen  ser 
de  oro  ni  tener  candados  de  plata,  y  entran 
en  la  casa  los  novios,  sus  parientes  y  padri- 
nos, y  las  mozas  del  acompañamiento.  Allí 
les  espera  la  mesa  puesta  y  preparada  la  co- 
mida de  bodas,  que  ha  de  presidir  el  señor 
Cura,  y  de  la  que  no  participarán  entonces 
las  cantadoras,  las  cuales  se  limitarán  á  pre- 
senciar el  acto...  y  á  cantarle. 

»Cuando  esta  primera  parte  de  él  se  da  por 
terminada,  se  levanta  el  padre  de  la  novia,  y 
encarándose  con  ella  y  con  su  marido,  los 
bendice  por  despedida  en  el  nombre  del  Pa- 
dre, del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo;  responden 
todos  los  presentes:  «Amén;»  y  con  esto  y 
una  breve  exhortación  del  señor  Cura  al  des- 
pedirse también,  queda  la  mesa  abandonada 
por  la  gente  grave.  Entonces  es  cuando  se 
arriman  á  ella  las  zagalonas  de  las  pandere- 
tas; se  llama  á  los  mozos,  que  aún  relinchan 
en  la  corralada,  y  comienza  el  verdadero  jol- 
gorio, que  no  termina  hasta  las  altas  horas 
de  la  noche,  si  antes  no  se  rinden  los  comen- 
sales al  peso  de  la  hartura  y  al  quebranto  de 
los  bailoteos,  como  suele  acontecer.» 
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Tal  es  mi  ofrenda.  Ya  ves  que,  aunque 
mezquina,  cae  dentro  de  ¡as  exigencias  del 
programa,  y,  además,  ¡caso  inaudito!  te  en- 
seña algo  que  tú  no  sabías,  con  saber  tanto 
como  sabes.  De  todas  suertes,  y  aun  supo- 
niendo que  en  mi  mano  estuviera  ofrecerte 
cosa  mejor,  todo  había  de  parecerme  poco  y 
malo  al  pensar  en  la  magnitud  y  alteza  de 
su  destino. 
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